Kızım Elif için dev bir beyaz oyuncak ayı almıştım ve o ayı her kamyon yolculuğumuzun bir ritüeli haline gelmişti. O öldükten sonra ise vazgeçemediğim tek şey oydu. Geçen hafta ayının içinden bir şey kırıldı.
Eskiden yasın sirenlerle ve çığlıklarla geldiğini sanırdım. Benimkisi kilometrelerle ve kahve kokusuyla geldi.
Elif, Kar adını verdiği ayıyı bir ritüele dönüştürdü.
On yıl önce parasızdım, kamyon şoförlüğüne yeni başlamıştım ve kızım Elif’i etkilemek için çaresizce bir şey arıyordum. Dört yaşına girecekti ve “benim kadar büyük bir ayı” istiyordu. Dayton dışında tozlu bir bit pazarında, bir gözü diğerinden biraz daha yukarıda duran dev beyaz bir oyuncak ayı buldum.
Satıcı Lale cüzdanıma bakıp gülümsedi.
“On lira, baba indirimi,” dedi.
Elif ayıya sarıldı ve adını Kar koydu. Sanki o da benim bütün dünyammış gibi.
Elif, Kar’ı bir ritüele dönüştürdü. Uzun bir yola çıkacağım her seferde ayıyı kamyona kadar taşır, kolları zorlanarak uzatır ve emir verirdi:
“Onu kemerle bağla.”
Ben de bağlardım. Emniyet kemerini ayının karnından geçirirdim.
Geceleri kamyon kabini uğuldarken o yamuk yüz, yalnızlığın tamamen üzerime çökmesini engellerdi.
Şehre döndüğümde Elif bahçeden koşarak gelir, ayıyı kapar ve şöyle derdi:
“Gördün mü, seni korudu.”
Ben de ayının kafasına dokunur ve cevap verirdim:
“Aferin ortak.”
Elif büyüdüğünde bile bazen onu yine de yanıma koyardı, bunun aptalca olduğunu söyleyerek. Annesi Zeynep kamyonda o ayının olmasını hiç sevmezdi. Ona göre bu beni çocuk gibi gösteriyordu, sanki ebeveyn olmak için bir maskota ihtiyacım varmış gibi.
Gerçek şu ki, bana ev gibi hissettiren herhangi bir şeye ihtiyacım vardı.
Zeynep ve ben büyük bir kavga ile ayrılmadık. Yıprandık.
Ben sürekli yoldaydım, o yorulmuştu ve konuşmalarımız faturalar gibi kısa ve soğuk olmuştu.
Boşanma kağıtları Elif 12 yaşındayken imzalandı.
Elif iki ev arasında gülümsemeye çalışıyordu ama gözleri her zaman önce beni arardı. Yine de her yolculuk öncesi Kar’ı bana verirdi, sessizce, sanki bir ateşkes gibi.
Bazen Zeynep verandadan izler ve hiçbir şey söylemezdi.
Kanser, Elif 13 yaşına girdiği yıl hayatımıza girdi. Önce morluklar ve yorgunluk olarak, sonra hastane tavanları olarak.
Elif acınmaktan nefret ederdi. Hemşirelere şakalar yapar, serum askısına “R2-Damla2” adını verir ve her randevuya Kar’ı getirmemi isterdi.
Bir gece hastane koridorunun ışıkları vızıldarken elimi sıktı ve şöyle dedi:
“Söz ver, araba kullanmaya devam edeceksin.”
İtiraz etmeye çalıştım.
Bana sertçe baktı ve tekrar etti:
“Söz ver baba.”
Söz verdim. Çünkü çocukları böyle istediğinde babalar söz verir.
İki hafta sonra Elif öldü.
Cenazeden sonra çirkin bir şey yaptım.
Elif’in eşyalarını kirlenmiş gibi çöp torbalarına doldurmaya başladım. Kıyafetler, çizimler, hatta o saçma simli kalemleri bile.
Zeynep eve girip kapının yanındaki siyah torbaları görünce sordu:
“Ne yapıyorsun?”
“Hayatta kalmaya çalışıyorum,” diye bağırdım.
Yüzü bembeyaz oldu.
“Onu çöpe atıyorsun,” dedi.
Bağırdım. Zeynep ağlamadan çıktı. Bu daha da kötüydü.
O günden sonra sadece resmi işler için konuştuk.
Atamadığım tek şey Kar oldu. Çünkü ayı çocuğum gibi kokmuyordu.
Kar önce rafta durdu, sonra tekrar kamyonuma döndü. Her zamanki gibi kemeri takılı.
Yıllar yollar, dinlenme tesisleri ve motel perdeleri arasında bulanıklaştı.
Geçen hafta Colorado seferine hazırlanırken yolcu koltuğunun boş olduğunu fark ettim ve bir insanı kaybetmişim gibi panikledim.
Kar’ı dolapta battaniyelerin arkasında buldum.
“Özür dilerim dostum,” diye fısıldadım.
Onu kamyonun koltuğuna koyduğum anda çat diye bir ses duydum.
Ucuz plastik kırılırken çıkan ince bir sesti.
Ayıyı kaldırdım ve kürkün altında sert bir şey hissettim. Sırtındaki dikiş biraz açılmıştı.
Mutfağa gidip dikişleri dikkatlice kestim.
İçinden sararmış bir zarf çıktı.
Zarfın üzerinde Zeynep’in el yazısıyla benim adım yazıyordu.
Altında küçük bir ses kayıt cihazı vardı.
Üzerinde Elif’in dağınık yazısıyla:
“BABAM İÇİN”
Yere oturdum ve kayıt tuşuna bastım.
Önce cızırtı geldi.
Sonra Elif’in sesi.
“Merhaba baba.”
Kanım dondu.
Elif kıkırdadı.
“Eğer bunu dinliyorsan bulmuşsun demektir. Aferin.”
Arka planda Zeynep’in sesi duyuldu:
“Devam et Elif.”
Elif boğazını temizledi.
“Anne bunu Kar’ın içine saklamama yardım etti. Çünkü babam sürprizleri berbat eder.”
Zeynep hafifçe güldü.
Elif devam etti:
“Bu benim sırrım. Eğer ben olmazsam bile iyi olmanı istiyorum.”
Ses bir an kesildi, sonra tekrar geldi.
“Bahçede bir kutu yaptım. Annem nereye gömdüğünü biliyor.”
Kayıt tekrar cızırdadı.
“Babanın bahçesinde, eski akçaağacın yanında.”
Sonra Elif’in sesi çok zayıf geldi:
“Baba lütfen… anneme kızma… söz verdi…”
Son sözleri netti:
“Seni seviyorum. Sürmeye devam et. Takılıp kalma. Kutuyu bulunca anlayacaksın.”
Klik.
Sessizlik.
Sonra Zeynep’in sesi bir an duyuldu:
“Eğer bunu duyarsan Murat… özür dilerim. Cenazeden sonra sen—”
Cızırtı her şeyi yuttu.
Zarfı açtım.
Zeynep yazmıştı:
Elif ayıyı aylar önce hazırlamış ve ona kimseye söylemeyeceğine dair söz verdirmişti.
Cenazeden sonra bana göndermeyi planlamış.
Ama eve gelip çöp torbalarını görünce korkmuş.
“Kederinin bunu da yok edeceğinden korktum,” diye yazmıştı.
Kutunun yerini tarif etmişti.
Arka bahçe.
Eski akçaağaç.
Elif’e beyzbol atmayı öğrettiğim çukur.
Ve son cümle:
“Devamını istiyorsan beni ara.”
Mont bile giymeden bahçeye çıktım.
Akçaağaç hâlâ oradaydı.
Küreği aldım ve Elif’in sesini yakalamaya çalışır gibi kazdım.
Bir süre sonra kürek plastiğe çarptı.
Dizlerimin üzerine çöktüm.
Toprağın altından küçük bir kutu çıkardım.
Kapağını açtım.
İçinde lastikle tutulmuş Polaroid fotoğraflar ve Elif’in yazdığı bir not vardı...
devamı sonraki sayfada...
