Gemini şunu dedi:
Yeni doğan ikizlerimden birini sonsuza dek kaybettiğimi sanıyordum. Altı yıl sonra, hayatta kalan kızım okulun ilk gününden eve geldi ve kardeşi için fazladan bir beslenme çantası hazırlamamı istedi. Sonrasında yaşananlar; sevgi, kayıp ve anne olmanın anlamı hakkında bildiğim her şeyi yerle bir etti.
Bazı anlar vardır, asla atlatamazsınız. Öyle derin kesikler açarlar ki, yaptığınız her şeyde o acıyı hissedersiniz.
Benim için bu an altı yıl önce; bip sesleri, bağrışan doktorlar ve kulaklarımda yankılanan kendi kalp atışımla dolu bir hastane odasında yaşandı. İkizlerime, Zeynep ve Elif’e hamileydim.
Ancak... sadece biri sağ çıkabildi.
Bebeğimin başaramadığını söylediler. Komplikasyonlar dediler; sanki bu kelime kucağımdaki o boşluğu açıklayabilirmiş gibi.
Onu görmeme bile izin vermediler.
Bazı anlar vardır, asla atlatamazsınız.
Adını fısıltıyla Elif koyduk; kocam Murat ile benim aramda bir sır gibi taşınan bir isim.
Fakat yıllar geçtikçe keder bizi değiştirdi. Murat, benim üzüntümle ya da belki de kendi acısıyla yaşamaya dayanamayıp gitti.
Böylece sadece ikimiz kaldık: Ben ve Zeynep. Bir de hiç tanımadığım kızımın görünmez gölgesi.
İlkokulun ilk günü yeni bir başlangıç gibiydi. Zeynep, iki yana örülmüş saçlarını sallayarak kaldırımda yürüdü; ben de arkasından el sallayıp arkadaş edinmesi için dua ettim.
Günü ev temizleyerek, sinirlerimi yatıştırmaya çalışarak geçirdim.
Keder bizi değiştirmişti.
"Sakin ol Fidan," dedim kendi kendime. "Zeynep fıstığı gayet iyi olacak."
O öğleden sonra, süngeri elimden bırakmaya vakit bulamadan dış kapı gümbürtüyle açıldı.
Zeynep, sırt çantası yarı açık, yanakları al al içeri daldı.
"Anne! Yarın bir beslenme çantası daha hazırlaman lazım!"
Gözlerimi kırpıştırarak elimdeki sabunları duruladım. "Bir tane daha mı? Neden tatlım? Anneciğin yeterince koymadı mı?"
Sırt çantasını yere fırlattı ve sanki bunu çoktan bilmem gerekiyormuş gibi gözlerini devirdi.
"Kız kardeşim için."
İçimi bir şaşkınlık dalgası kapladı. "Kız... kardeşin mi? Bebeğim, benim tek kızım olduğunu biliyorsun."
"Yarın bir beslenme çantası daha hazırlaman lazım!"
Zeynep inatla başını salladı. Bir an için tıpkı Murat’a benzedi.
"Hayır anne. Değilim. Bugün kız kardeşimle tanıştım. Adı Elisa."
Sakin kalmaya çalıştım. "Elisa demek? Okula yeni mi gelmiş?"
"Evet! Tam yanımda oturuyor!" Zeynep çoktan çantasını karıştırmaya başlamıştı. "Ve bana benziyor. Tıpkı... aynıyız. Sadece saçının ayrımı diğer tarafta."
Sırtımdan aşağı tuhaf bir ürperti indi. "Öğlen yemeğinde ne seviyormuş peki?"
"Fıstık ezmesi ve reçel dedi," dedi Zeynep. "Ama okulda daha önce hiç yememiş. Senin, annesinden daha çok reçel koymanı sevmiş."
"Bugün kız kardeşimle tanıştım. Adı Elisa."
"Öyle mi?" diye sordum.
Sonra Zeynep’in yüzü aydınlandı. "Ah! Fotoğrafını görmek ister misin? Söylediğin gibi kamerayı kullandım!"
İlk günü için ona şu küçük pembe, tek kullanımlık filmli kameralardan almıştım. Eğlenceli olur, anı biriktirmesine yardım eder diye düşünmüştüm. Sonra onun için bir anı defteri yapacaktım.
Kamerayı bana uzattı, kendisiyle gurur duyuyordu. "Gözde öğretmen fotoğrafımızı çekmemize yardım etti. Elisa utandı! Gözde öğretmen kardeş olup olmadığımızı sordu."
Fotoğraflara baktım. İşte oradaydılar; askılıkların yanında iki küçük kız. Aynı gözler, aynı kıvırcık saçlar ve hatta sol gözlerinin hemen altındaki o benzer benler.
Zeynep’in yüzü aydınlandı.
Kamerayı neredeyse elimden düşürüyordum.
"Tatlım, Elisa’yı bugünden önce tanıyor muydun?"
Başını salladı. "Hayır. Ama birbirimize benzediğimiz için arkadaş olmamız gerektiğini söyledi. Anne, bize oyun oynamaya gelebilir mi? Annesi onu okula yürüyerek getiriyormuş, belki bir dahaki sefere onunla tanışırsın?"
Sesimi sabit tutmaya çalıştım. "Belki bebeğim. Bakarız."
O gece koltukta oturup fotoğrafa bakarken kalbim küt küt atıyordu; içimde umut ve dehşet savaşıyordu.
Ama içten içe biliyordum ki, bu sadece başlangıçtı.
"Birbirimize benzediğimiz için arkadaş olmamız gerektiğini söyledi."
Ertesi sabah direksiyonu o kadar sert tutuyordum ki parmak boğumlarım ağrıyordu. Zeynep yol boyunca öğretmeni ve "Elisa’nın en sevdiği renk" hakkında bir şeyler geveledi, her şeyden habersizdi.
Okulun otoparkı kaos içindeydi; arabalar, çocuklar ve el sallayan veliler. Girişe doğru yürürken Zeynep elimi sıktı.
"İşte orada!" diye fısıldadı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
"Nerede?"
Zeynep işaret etti. "Şu büyük ağacın yanında anne! Gördün mü? O annesi, şu hanım da yine onlarla beraber!"
"İşte orada!"
Kızımın baktığı yöne baktım ve nefesim kesildi. Zeynep’in aynadaki aksi gibi duran küçük bir kız, lacivert paltolu bir kadının yanındaydı. Kadının yüzü gergindi, bizi izliyordu.
Midem düğümlendi.
Ve sonra, hemen arkalarında bir daha asla göreceğimi düşünmediğim bir kadın vardı.
Meral hemşire. Yaşlanmıştı ama o gözleri unutmamın imkânı yoktu. Bir gölge gibi orada dikiliyordu.
Zeynep’in elini hafifçe çektim. "Hadi bakalım, sen içeri geç bebeğim."
"Görüşürüz anne!" diye seslenerek koşturdu. Elisa da ona doğru koştu, anında fısıldaşmaya başladılar.
Kızımın baktığı yöne baktım.
Kendimi çimlerin üzerinde yürümeye zorladım, nabzım kulaklarımda atıyordu. "Meral?" Sesim titriyordu. "Senin burada ne işin var?"
Meral irkildi, gözlerini kaçırdı. "Fidan... Ben —"
O bitiremeden, lacivert paltolu kadın öne çıktı. "Siz Zeynep’in annesi olmalısınız," dedi sessizce. "Ben Selma. Bizim... konuşmamız lazım."
Ona baktım; içimdeki öfke ve korku yer kapma yarışındaydı.
"Ne zamandan beri biliyorsun Selma?"
"Senin burada ne işin var?"
Yüzü çöktü. "İki yıldır. Elisa bir kaza sonrası kana ihtiyaç duydu, kocamla benim kanımız uymadı. Araştırmaya başladım. Değiştirilmiş kayıtları buldum."
"İki yıl," diye tekrar ettim. "Kapımı çalmak için iki yılın vardı."
"Biliyorum."
"Hayır. Korkmayı bırakmak için iki yılın vardı ve sen her gün kendini seçtin."
Selma irkildi. "Meral ile yüzleştim. Bana anlatmamam için yalvardı. Ben de ona uydum. Elisa’yı koruduğumu söyledim kendime ama aslında kendimi koruyordum. Meral ara sıra buralara uğrar."
Boğazım yandı. "Bense her gece zihnimde kızımı toprağa veriyordum."
"Değiştirilmiş kayıtları buldum."
Selma’nın gözleri doldu. "Evet. Ve benim korkum size kızınıza mal oldu."
Meral’e döndüm, sesim öfkeyle kalınlaşmıştı. "Kızımı benden çaldın."
Alt dudağı titredi. "Her yer çok karışıktı Fidan. Bir hata yaptım. Düzeltmek yerine yalan söyledim. Özür dilerim. Çok, çok özür dilerim."
Sabah güneşinin altında, aramızdaki gerçekle nihayet baş başaydık; etrafımızda tanıklar vardı ve saklayacak hiçbir şey kalmamıştı.
Görüşüm bulandı. "Altı yıl boyunca çocuğumun yasını tutmama izin verdin. Ve o hayattayken bunu yapmama göz yumdun."
Selma yaklaştı, yüzü acıyla çarpılmıştı. "Onu seviyorum. Onun annesi değilim, biliyorum ama bırakamadım. Özür dilerim Fidan. Çok, çok özür dilerim."
"Kızımı benden çaldın."
Onun kederiyle ne yapacağımı bilmiyordum. Ama bu, yaptıklarını asla haklı çıkarmazdı.
Uzun bir süre kimse konuşmadı. Okul bahçesinin sesleri sustu ve tek gördüğüm son altı yılımdı:
Zeynep’in ikinci yaş günü; gece geç saatte mutfakta tek bir pastaya krema sürerken birden donup kalışım, aslında iki tane olması gerektiğini hatırlayıp elimin titreyişi...
Ya da Zeynep dört yaşındayken, yanağı yastığa dayalı uyurken, buklelerine güneş vururken; Murat çoktan gitmiş ve ben başında dikilip karanlığa sorarken: "Sen de kardeşini rüyanda görüyor musun?"
Onun kederiyle ne yapacağımı bilmiyordum.
Bir öğretmenin sesi beni kendime getirdi. "Burada her şey yolunda mı?"
Veliler bakmaya başlamıştı. Okul sekreteri bile dışarı çıkmıştı.
Dikleştim. "Hayır. Ve hemen şimdi müdürle görüşmek istiyorum."
Sonraki günler toplantılar, telefonlar, avukatlar ve danışmanlarla geçen bir bulanıklıktı. Bölge sorumlusu ifade alırken ben müdürün odasında oturdum. Öğlene kadar Meral hakkında şikayette bulunulmuştu. Birkaç gün içinde hastane soruşturma başlattı.
Gerçek ortaya çıktıktan sonra bile, alışkanlıktan olsa gerek, hala uyanınca elim kederi arıyordu.
"Burada her şey yolunda mı?"
Bir öğleden sonra, güneşli bir odada Selma ile karşı karşıya oturdum. Zeynep ve Elisa yerde kule yapıyorlardı; gülüşmeleri imkânsız bir uyumla yükseliyordu.
Selma bana baktı, gözleri şişmiş ve kan çanağına dönmüştü. "Benden nefret ediyor musun?" diye sordu.
Yutkundum. "Yaptığın şeyden nefret ediyorum Selma. Bilip de sustuğun için nefret ediyorum. Ama onu sevdiğini görüyorum ve bu durumu katlanılabilir kılan tek şey bu. Söylemek için iki yılın vardı. Benimse yas tutmak için altı yılım oldu."
Başını salladı, yaşlar yanaklarından süzülüyordu. "Eğer bir yolu varsa, herhangi bir şekilde bunu beraber yürütebilir miyiz?"
Bir oyuncak evle oynarken birbirlerine uzanan kızlara baktım. "Onlar kardeş. Bu artık asla değişmeyecek."
"Benden nefret ediyor musun?"
Bir hafta sonra, bir arabuluculuk odasında kendimi Meral’in karşısında buldum; elleri kenetli, gözleri kanlıydı.
İlk o konuştu, sesi titriyordu. "Çok özür dilerim Fidan. Kimseyi daha fazla incitmek istememiştim."
Öfke ve acı karışımıyla öne eğildim. "O zaman neden?"
Meral’in itirafı parça parça döküldü. "O gece bebek odasında tam bir kaos vardı. Kızın yanlış dosyanın altına konmuştu ve bunu fark ettiğimde panikledim."
Ellerini kucağında büküyordu. "Bir yalanı örtmek için başka bir yalan söyledim ve sabaha kadar hepimizi o yalanın içine hapsettim."
"Kimseyi daha fazla incitmek istememiştim."
Gözyaşları yanaklarından süzüldü. "Kendi kendime bunu düzelteceğimi söyledim. Sonra artık çok geç olduğunu söyledim. Altı yıl boyunca her gün bununla yaşadım."
"Meral, yaptığın şey affedilemez."
"Başıma gelecek her şeyi hak ediyorum!" dedi, sesi çatallanarak. Neredeyse rahatlamış görünüyordu. "Hapis olsa bile... her neyse. Özür dilerim. Ama belki şimdi nihayet nefes alabilirim."
Başımı salladım, içimde bir şeylerin çözüldüğünü hissettim. Altı yıl boyunca bu yükü tek başıma taşımıştım. Artık buna mecbur değildim.
Ama aklımdan çıkaramadığım, hayal bile edemeyeceğim tek şey; bebeğimin bunca zaman hayatta olması ve nefes alıyor olmasıydı...
devamı sonraki sayfada...
