Haber Zamanı

Bakılacak tek bir yer kalmıştı. Üst çekmeceyi çektim; kilitliydi. Daha önce hiç kilitli olmamıştı... Değil mi? Tarık’a sürpriz olsun diye o çekmeceye birkaç kez şekerleme saklamıştım. Masanın üzerine market listeleri bırakmıştım. Hiç düşünmeden yanından on bin kez geçmiştim. "Bunu neden kilitleyesin ki?" Öğrenmenin tek bir yolu vardı. Evrak çantasına döndüm ve demin bulduğum anahtarı aldım. Daha önce hiç kilitli olmamıştı... Değil mi? Dakikalar sonra anahtarı kilide soktum ve çekmeceyi açtım. Bir zarf öne doğru kaydı. Onu kaldırdım ama boştu. Mektup falan da yoktu. Şaşırmamıştım. Tarık her zaman kağıtların yok edilebileceğini, dijital dosyaların silinebileceğini söylerdi. O koordinatları derisine dövmeletmesine şaşmamalı; bundan daha kalıcı ne olabilirdi ki? İçeride elimle yoklayarak depo anahtarını aradım. Gizli bölmeyi işte böyle buldum. Arka taraftaki ahşap panelin çerçeveyle tam birleşmediğini fark ettim. Parmaklarım kenarını buldu. Panel kaydı ve yaklaşık on santim derinliğinde küçük, gizli bir bölme ortaya çıktı. Elimi uzatmadan önce uzun süre ona baktım. Gizli bölmeyi işte böyle buldum. Parmaklarım küçük, sert ve soğuk bir şeye çarptı. Onu dışarı çıkardım. "İşte buradasın!" Anahtarı havaya kaldırdım. Üzerinde 317 numara yazıyordu. Ertesi sabah depoya tek başıma sürdüm. Arabadan indiğimde ellerim titremiyordu ama anahtarı kilide soktuğumda zangır zangır titremeye başladılar. Kilit tık diye açıldı ve kepengi yukarı kaldırdım. Depoya tek başıma sürdüm. İlk başta her şey tuhaf bir şekilde normal görünüyordu. Yan taraflar raflarla çevriliydi. Üstlerine plastik kutular düzgünce dizilmişti. Ortada katlanır bir masa kuruluydu. Üzerinde birkaç kitap ve fotoğraf duruyordu. Her şey derli toplu ve temizdi. Tarık buraya düzenli olarak geliyor olmalıydı. Raflardan birinden plastik bir kutuyu alıp içine baktım. Ve kocamın neden koordinatları derisine gizlediğini nihayet anladım. Sadece kaybetmemek için değildi; bu bir emniyet supabıydı. İlk başta her şey tuhaf bir şekilde normal görünüyordu. Kutu çocuk çizimleriyle doluydu. Birini çıkardım. Bir adam ve küçük bir kız çocuğunu gösteriyordu. Altında pastel boyayla şöyle yazıyordu: "Babacığıma. Perşembe görüşürüz." Perşembe. Kendimi bildim bileli, Tarık her Perşembe geç saatlere kadar çalışırdı. En azından bana söylediği buydu. Başka bir kutuyu açtım. İçinde bir hesap defteri vardı. Onu katlanır masaya koydum ve sayfalarını çevirdim. En azından bana söylediği buydu. Tarık’ın el yazısı sayfaları doldurmuş, 31 yıl öncesine dayanan aylık para transferlerini belgelemişti. Sayfaları çevirmeye devam ettim ve evimizden 40 dakika uzaklıkta, nakit parayla alınmış bir dairenin tapusunu buldum. "Bu gerçek değil. Olamaz." Ama yüzüme vuran gerçeği inkar edemezdim. Tarık’ın burada oğullarımızdan birinin değil, bir kız çocuğunun yaptığı çizimler vardı. Bilmediğim bir dairesi vardı ve yıllardır birine para gönderiyordu. Tarık ikili bir hayat yaşıyordu. Arkamdan gelen sesler beni şoktan uyandırdı. Yüzüme vuran gerçeği inkar edemezdim. "Deponun bu olduğundan emin misin?" İkinci bir ses. "Evet. 317 dedi." "Tamam. Her şeyi almamız lazım." Kapıda bir gölge belirdi. "Ah." Başımı kaldırdım. Kapıda 50’li yaşlarının ortasında bir kadın duruyordu. Arkasında ise 30’lu yaşlarında başka bir kadın vardı. Kapıda bir gölge belirdi. "Affedersiniz," dedi yaşlıca olan kadın dikkatle. "Burayı boş sanıyorduk." "Öyleydi," diye yanıtladım. "Benim adım Meral." "Ah..." Kadın parmaklarını birbirine kenetledi. "Siz... onun eşisiniz." "Evet. Siz de onun metresisiniz, değil mi?" "Metres mi?" diye sordu kadın sertçe. "Bana nasıl böyle dersiniz? Bizden haberiniz vardı. Tarık bana bir anlaşmanız olduğunu söylemişti. Yıllardır ayrı olduğunuzu söylemişti. Sadece sigorta ve dış görünüş için resmi olarak evli kaldığınızı... Boşanmanın çocukları üzeceği konusunda anlaştığınızı söylemişti." Kadın parmaklarını birbirine kenetledi. "Ve siz de ona inandınız mı?" Neredeyse gülecektim. "Bizim bir 'anlaşmamız' yoktu ve ayrı değildik. Bana işi için mesaiye kaldığını söyledi. Maddi durumumuzun sıkışık olduğunu söyledi. Bir kez bile ikinci bir aileyi ziyaret ettiğinden veya onlara para aktardığından bahsetmedi." Yaşlı kadın burun kemiğini sıktı. Genç olan kadın yaklaştı ve bana baktı. Tarık’ın gözlerine sahipti. "Bize dair hiçbir şey anlatmadı mı?" Başımı iki yana salladım. Genç kadın annesine baktı. "Anne, bu demek oluyor ki geri kalanını da bilmiyor." Yaşlı kadın burun kemiğini sıktı. "Neyin geri kalanını?" Yaşlı kadın dikleşti. "Bu yıl, emekli olduktan sonra seni terk edecekti. Bu yüzden cenazeye gelmedik. İstenmeyeceğimizi düşündük." Yutkundum. "Emekli olmasına iki hafta kala öldü." Depoya bir sessizlik çöktü. Tarık’ın yalanları üzerimizde asılı kalmışken öylece birbirimize bakakaldık. Burayı asla benim bulmamı istememişti... Bu emniyet supabı onlar içindi. İhtiyaçları olması ihtimaline karşı. Dizlerimin bağı çözüldü. Oturdum ve ellerimi yüzüme kapattım. Kırk iki yıl bir anda içe doğru çöktü; her yıl dönümü, her hastane ziyareti, fırında yemekle beklediğim her Perşembe gecesi... Kendimi aptal gibi hissettim. Yaşlı. Gözden çıkarılabilir. Bir an için depoyu kilitleyip eve gitmekten ve tüm bunları hiç görmemiş gibi yapmaktan başka bir şey istemedim. Sonra genç kadın öne çıktı. "Neyin geri kalanı?" "Ben... Ben Sofia, bu da annem Elif." "O senin baban mıydı?" Elif (Sofia) başıyla onayladı. "Gerçekten bildiğinizi sanıyorduk Meral Hanım. Böyle öğrenmenize çok üzüldüm." "Ben de, ama şimdi... şimdi bundan sonra ne olacağını çözmemiz lazım." Üç gün sonra, oğullarım mutfak masasında karşımda oturuyordu. Onlara her şeyi anlattım. "Bu gerçek olamaz," diye mırıldandı Arda. "Gerçek," dedim sakince. "Babanız onlara da yalan söylemiş. Ve şimdi veraset işlemlerini yeniden başlatıyorum." "Bundan sonra ne olacağını çözmemiz lazım." Arda ayağa fırladı. "Anne!" "Onun yalanını korumayacağım ve kızını bunun için cezalandırmayacağım. Mirası üç paya bölüyorum." Arda bana bakakaldı. "Sana bunca yaptıklarından sonra mı?" "Evet," dedim. "Çünkü ondan daha küçük bir insan olmayı reddediyorum." Haftalar sonra her şey bitti. Tarık’ın mezarının başında üç çocuğuyla birlikte durdum ama ona söyleyecek hiçbir sözüm yoktu. Haftalar sonra her şey bitti. Ben onun hayatının yarısıydım. O ise benim hayatımın tamamıydı. Bu onun zaferi değildi. Benim zaferimdi.