Eşimin cenaze töreninden önce saçlarını düzeltmek için üzerine eğildiğimde, 42 yıllık evliliğimiz boyunca hiç görmediğim bir şey buldum: Saç çizgisinin tam altına dövmelenmiş koordinatlar. Sabaha kadar bu sayılar beni, otuz yılı aşkın süredir benden sakladığı bir sırrı barındıran bir depoya götürecekti.
67 yaşındayım. Tarık ile bu yılların 42'sinde evliydim ve onun her yarasını, her çilini, her zerresini bildiğimi sanırdım.
Yanılmışım.
Ve bunu o gidene kadar, gassal tören öncesi veda etmem için beni onunla yalnız bırakana kadar öğrenemedim.
Gasilhane görevlisi beni içeri buyur etti.
"İstediğiniz kadar kalabilirsiniz hanımefendi," dedi ve kapıyı arkasından kapattı.
Veda etmem için bana özel bir vakit verilmişti.
Tarık, Deniz’in mezuniyetinde giydiği lacivert takım elbisesiyle orada yatıyordu.
O takımı seçmiştim çünkü o gün hayatımızın en mutlu günlerinden biriydi ve onun daha güzel günleri hatırlatan bir şeyle uğurlanmasını istemiştim.
Elleri kavuşturulmuştu. Yüzü hareketsizdi.
"Çok kısa kesmişler," diye mırıldandım, saçlarına dokunmak için uzanırken. "Saçlarını hiç bu kadar kısa kullanmazdın."
Daha önce binlerce kez yaptığım gibi saçlarını geriye doğru düzelttim.
"Çok kısa kesmişler."
İşte o an, rahmetli eşimin sağ kulağının hemen üzerinde, orada olmaması gereken bir şey gördüm.
Önce sadece hafif bir karaltı gibi geldi ama sonra daha yakından baktım.
Bu bir dövmeydi.
Mürekkep eskiydi, yılların etkisiyle yumuşamış, eski dövmelerde olduğu gibi kenarları hafifçe bulanıklaşmıştı. Yakın zamanda yapılmamıştı. Artık her zaman gizli kalmış olanı açığa çıkaracak kadar kısa kesilmiş seyrek kır saçların altında, ondalık noktalarla ayrılmış iki grup sayı vardı.
Koordinatlar.
Eşimin sağ kulağının üzerinde orada olmaması gereken bir şey gördüm.
Geriye çekildim.
"Senin hiç dövmen yoktu ki," diye fısıldadım ona. "Bilirdim..."
42 yıl aynı yatağı paylaştığınız bir adamdaki dövmeyi gözden kaçırmazsınız. Ama Tarık’ın saçları daha önce hiç bu kadar kısa olmamıştı... Acaba bunu gizlemek için mi saçlarını bilerek uzun tutmuştu?
Tarık neden böyle bir şey yapsın? Derisine kalıcı olarak işlenecek kadar önemli ne olabilirdi?
Eşimin bedenine bakıp benden ne tür bir sır sakladığını merak ederek orada ne kadar durdum bilmiyorum. Kapının dışından görevlinin boğuk sesini duyduğumda sanki hiç zaman geçmemiş gibiydi.
42 yıl aynı yatağı paylaştığınız bir adamdaki dövmeyi gözden kaçırmazsınız.
Kapıya, sonra tekrar Tarık’a baktım. Vaktim dolmak üzereydi ve eğer o sayıları şimdi not almazsam, onunla birlikte sonsuza dek toprağa gömüleceklerdi.
Telefonumu çıkardım, saçlarını bir kez daha geri yatırdım ve dövmenin fotoğrafını çektim.
Kapı yavaşça çalındı, ardından kapı kolu tıkırdadı.
Telefonumu sakladım ve Tarık’ın saçlarını düzelttim.
"Hazır mısınız hanımefendi?" diye sordu görevli.
"Evet," diye yanıtladım, Tarık’a bakarak.
Eğer o sayıları şimdi almasaydım, onunla birlikte toprağa karışacaklardı.
Cenaze töreni boyunca oğullarım ve aileleriyle birlikte en önde oturdum. Ne konuşulduğunu hatırlamıyorum, ağladığımı da hatırlamıyorum. Tek düşünebildiğim o dövmeydi.
"Anne, iyi misin?" diye fısıldadı Deniz tören bittiğinde.
Ona baktım. Bir an için gördüklerimi anlatmayı düşündüm.
Sonra karısı Selin yanıma geldi.
"Tabii ki iyi değil Deniz," dedi Selin. "Gel Meral, dışarı çıkıp biraz temiz hava alalım."
Bir an için gördüklerimi anlatmayı düşündüm.
O gece, mutfak tezgahının üzerindeki taziye yemeklerine bakarak fazla sessiz evimde oturdum.
Telefonumdaki fotoğrafı açtım, sonra yavaşça sayıları navigasyon uygulamasına yazdım.
Harita yanıp söndü, sonra yüklendi.
23 dakika uzaklıktaki bir noktaya kırmızı bir işaret düştü.
Ekranı yakınlaştırdım ve öylece baktım.
Burası bir depolama merkeziydi.
23 dakika uzaklıktaki bir noktaya kırmızı bir işaret düştü.
Başımı salladım.
Bu gerçek olamazdı. Tarık sır tutmazdı! O, makbuzları etiketli dosyalarda saklayan, çorap çekmecesi için bile sistemi olan bir adamdı. Allah aşkına, yeni iç çamaşırı aldığında bile bana söylerdi!
Onun en sevdiğim özelliklerinden biri buydu; Tarık ile ilişkinizde nerede durduğunuzu her zaman bilirdiniz.
Haritadaki kırmızı işarete baktım.
Görünüşe göre, aslında bilmiyormuşum.
Bu gerçek olamazdı.
O gece uyumadım.
Bunun yerine o deponun anahtarını aradım.
Şifonyerini açtım, kıyafetlerini altüst ettim. Kokusu hâlâ kumaşlara sinmişti ama anahtar yoktu.
Sonra ceket ceplerine baktım. Makbuzlar, bir sakız kağıdı ve bankadan bir tükenmez kalem buldum.
Ardından evrak çantasını açtım ve nefesim kesildi.
Dizüstü bilgisayarının hemen üzerinde bir anahtar duruyordu!
O deponun anahtarını aradım.
Onu elime aldım ve hayal kırıklığına uğradım. Bu sadece Tarık’ın garajdaki çalışma masasının anahtarıydı.
Saat gece 01:15'te, geceliğimle ve çıplak ayakla tavan arasına tırmandım, lambanın ipini çektim. Yıllardır oraya çıkmamıştım.
"Meral, orada boynunu kıracaksın," diye uyarır dı beni eskiden. Sonra kendisi çıkar, yapılması gereken neyse yapardı.
Kırk yıl boyunca biriktirdiğimiz o kutuların ortasında durdum. Sandığım kadar çok kutu yoktu.
Bu sadece garajdaki masanın anahtarıydı.
Yılbaşı süslerini, eski vergi belgelerini ve aradaki her şeyi açtım.
Hiçbir şey bulamadım.
Bakılacak tek bir yer kalmıştı.
Saat gece 2 sularında garaja gittim. Orasının kendi alanı olduğu konusunda her zaman ısrar ederdi.
"Burayı düzenleme," derdi. "Neyin nerede olduğunu biliyorum."
Aletleri tam bıraktığı yerde, panoda asılıydı. Çalışma tezgahı tertemizdi. Masası uzak duvara yaslanmıştı...
devamı sonraki sayfada...
