Haber Zamanı

Oğlumu bir hastane bankında, bir ayakkabısı kayıp hâlde uyurken bulduğumda, annem tarafından orada yapayalnız bırakıldığını anladım. Anestezinin etkisiyle hâlâ titriyordum, tenimin altındaki dikişlerim cayır cayır yanıyordu; tam o sırada hemşire bana doğru eğilip fısıldadı: "Çiğdem Hanım, biz büyükannesinin onun yanında olduğunu sanıyorduk."

Koridor bir an için ayaklarımın altından kayıyor gibi oldu. Ali henüz dört yaşındaydı. Kabanımın altında kıvrılmıştı, kurumuş gözyaşları yanaklarında iz bırakmıştı ve küçük ellerinden biri, birinin ona vermiş olması gereken bir meyve suyuna sıkıca sarılmıştı. "Annem nerede?" diye sordum. Hemşire gözlerini kaçırdı. Titreyen parmaklarımla annemi aradım. Telefonu üçüncü çalışta, arka plandaki bir şeye gülerek açtı.

"Anne," dedim, sesim pürüzlü çıkmıştı. "Neredesin?" "Oh, tatlım. Uyandın mı?"

"Neredesin?" Kısa bir sessizlik oldu. Sonra, bir çocuk yerine bir torba erzak unutmuş gibi umursamaz bir tavırla cevap verdi: "Merve'lerdeyim. Kız kardeşinin bize daha çok ihtiyacı vardı." Kanım dondu. "Ali yalnızdı." "Hastanedeydi Leyla. Amma da abarttın." Küçük oğluma, doktorlar beni ameliyat ederken koruyacağına güvenerek ona emanet ettiğim çocuğa dik dik baktım. "Oğlumu bir bankta uyurken bırakıp gitmişsin." "Merve'nin de bir krizi vardı," diye tersledi. "Kocası arabasının taksitlerini ödemeyi bırakmakla tehdit ediyordu. Sen her zaman bir yolunu bulursun, değil mi?" İşte yine başlıyorduk. Aile mottosu. Leyla halleder. Leyla affeder. Leyla öder. Leyla susar. Sonra babam telefonu aldı. "Bu gece arıza çıkarma," dedi. "Annem elinden geleni yaptı." Neredeyse gülecektim. Elinden gelen, henüz anaokuluna giden bir çocuğu bir otomat makinesinin yanında yapayalnız bırakmaktı. "Benim evime gelmeyin," dedim. Annem iç geçirdi. "Duygusalsın. Yarın konuşuruz." "Hayır," dedim. "Konuşmayacağız." O gece, doktorun tavsiyesine karşı gelerek taburcu belgelerimi imzaladım, takside Ali'yi kucağımda tuttum ve eve gittim. Kapının önündeki ışık yanıyordu. Annemin yaptığı borcamdaki börek, kapı eşiğinde bir hakaret gibi duruyordu. Bir çilingir çağırdım. Gece saat 22:47'de geldi ve Ali kanepede uyurken bütün kilitleri değiştirdi. "Emin misiniz?" diye sordu kibarca. "Evet." Son çelik kilit de tık sesiyle yerine oturduğunda, içimdeki bir şeyler nihayet sakinleşti. Telefonum titredi. Merve: Çok acımasızsın. Annem ağlıyor. Sonra Annem: Sırf kıskançsın diye bizi cezalandırma. Mesajlara dik dik baktım, ardından çalışma masamdaki kilitli çekmeceyi açtım. İçeride banka havalelerinin kopyaları, mesajlar, tıbbi vekaletnameler ve hâlâ "aileye" ait olduğunu sandıkları evin tapusu vardı. Benim sessizliğimi her zaman zayıflıkla karıştırmışlardı. Bu onların ilk hatasıydı. İkincisi ise, o eski anahtarın hâlâ bir işe yarayacağını düşünmeleriydi.

2. BÖLÜM

Ertesi sabah annem güneş doğmadan geldi. İlk önce o kazıma sesini duydum. Metalin metale sürtünme sesi. Ardından eski anahtarını kilidin içinde öfkeyle çevirmeye çalıştı. Güvenlik kamerasından onun kaşlarını çattığını, tekrar denediğini, sonra da kapıyı yumrukladığını izledim. "Leyla! Aç şu kapıyı!" Ali arkamda kıpırdandı. "Anneciğim?" "Bir şey yok birtanem," diye fısıldadım. "Birazdan krep yapacağız." Annem kapının arkasından bağırdı: "Kilitleri mi değiştirdin? Öz annene karşı ha?" Kapıyı, zinciri hâlâ takılı tutarak hafifçe açtım. Pardösüsüyle orada dikiliyordu; yüzü pudralı, gözleri sertti. "Beni rezil ettin," diye tısladı. "Oğlumu yalnız bıraktın." "Çocuk gayet iyiydi."

"Ödü kopmuştu." Gözlerini devirdi. "Her şeyi hep abartırsın. Merve, dikkat çekmek için ameliyatını kullandığını söylüyor." Babam elinde borcamla arkasında belirdi. "Bizi içeri al." "Hayır." Yüzü karardı. "Burası bizim de evimiz." Hafifçe gülümsedim. "Hayır baba. Değil." İlk defa tereddüt etti. Annem daha çabuk toparlandı. "Senin için yaptığımız onca şeyden sonra mı? Çocuğuna bakmamız? Deniz seni bırakıp gittikten sonra sana yardım etmemiz?" "Deniz öldü," dedim sessizce. "Bizi bırakıp gitmedi." Sanki acım bir toz parçasıymış gibi kelimeleri eliyle geçiştirdi. "Ne demek istediğimi biliyorsun." Evet. Ne demek istediğini çok iyi biliyordum. Deniz'in kazasından sonra eve "geçici olarak" taşınmışlardı. Sonra da kalmışlardı. Misafir odamı, mutfak alışverişimi, arabamı ve adımı kullanmışlardı. Annem insanlara, ben "narin" olduğum için Ali'yi kendisinin büyüttüğünü söylüyordu. Babam akrabalara, "başımızı sokacak bir çatı sağladığını" anlatıyordu. Ama gerçek; e-postalarda, makbuzlarda ve imzalarda saklıydı. Bu ev Deniz'in hayat sigortasıyla alınmıştı. Tapuda sadece benim adım yazılıydı. Annemgil tek bir kuruş bile kredi taksiti ödememişti. Ama benim acil durum kredi kartımı Merve'nin güzellik salonunun tadilatı için kullanmışlardı. Ben yas danışmanlığı alırken, sözde bir "aile borcu" belgesine benim adıma imza atmışlardı. Kayıptan dolayı bitkin ve yıkılmış hâldeyken, onlarla savaşmanın aileyi yok edeceğine beni ikna etmişlerdi. Şimdi ise hizmetçi şatoyu kilitledi diye kapımın önünde öfkeden kuduruyorlardı. "Eşyalarınızı toplamanız için akşama saat beşe kadar vaktiniz var," dedim. "Onları ben paketleyeceğim." Annemin ağzı açık kaldı. "Bizi evden mi kovuyorsun?" "Siz önce benim oğlumu bir kenara fırlattınız." Babam öne doğru bir adım attı. "Dikkat et, Leyla." İşte o eski ses tonu. Beni yeniden on beş yaşındaymışım gibi hissettiren o ses. Küçük, suçlu ve onaylanmaya muhtaç. Ama arkasında, yeni kameram kırmızı kırmızı yanıp sönüyordu. Kayıttaydı. Doğrudan gözlerinin içine baktım. "Beni bir daha tehdit etsene." Durdu. Annem keskin ve çirkin bir kahkaha attı. "Sen kendini ne sanıyorsun?" Kapıyı kapattım. Öğlene doğru telefonum patlıyordu. Linda Teyzem: Annen sinir krizi geçirdiğini söylüyor. Merve: Annem eşyalarını almalarına izin vermediğini söylüyor. Bu yasadışı. Babam: Çocuk bakımı için bize 38.000 lira borcun var. Bu sonuncusu beni neredeyse etkileyecekti. Hepsini avukatım Selen Singh’e ilettim. Altı dakika sonra Selen cevap yazdı: Harika. Konuşmaya devam etsinler. İnsanlar kolayca ağladığım için beni küçümsüyorlardı. Annelik, yas ve ameliyat beni tüketmeden önce adli muhasebeci olduğumu unutmuşlardı. Rakamlar bana her zaman insanlardan daha iyi itaat etmişti. Aylardır sessizce banka dökümlerini topluyor, çekilen paraları takip ediyor, mesajları kaydediyor; her hakareti, her yetkisiz harcamayı, her yalanı belgeliyordum. Ve şimdi annem çocuğumu bir hastanede yapayalnız bırakmıştı. Saat 14:13'te hastanenin risk yöneticisi aradı. İfademi verdim. Hemşire de bir ifade vermişti. Kameralar her şeyi kaydetmişti. Saat 16:55'te kapının önüne bir nakliye kamyonu yanaştı. Benim çağırdığım bir kamyon değildi. Araçtan ilk olarak, güneş gözlüklerini takmış ve ucuz bir film kötü karakteri gibi gülümseyen Merve indi. Annem, eski anahtarını iki parmağının arasında tutarak onu takip etti. "Buna sen karar veremezsin," dedi. "Aileler paylaşır. Evler paylaşılır. Çocuklar paylaşılır." Küstahlığın metale şekil verebileceğini sanır gibi anahtarı kilide tekrar soktu. Dönmedi. Merve sırıttı. "Bu yüzden kimse seni sevmiyor Leyla. Deniz sana para bıraktı diye kendini bizden üstün sanıyorsun." Bu sefer kapıyı tamamen açtım. Arkamda, elinde hayatları karartacak kadar kalın bir dosya tutan, lacivert takım elbiseli Selen duruyordu. "Hayır," dedim. "Üstünüm çünkü ben makbuzları sakladım."

3. BÖLÜM

İlk önce Merve’nin gülüşü soldu. Annem önce Selen’e, sonra dosyaya, ardından tekrar bana baktı. "Bu kim?" "Avukatım," dedim. Babam arkalarından yetişti; yüzü kıpkırmızıydı ve hızlı hızlı nefes alıyordu. "Leyla, rezalet çıkarma." Selen öne çıktı. "Ahmet Bey ve Melahat Hanım, bu konutta hiçbir mülkiyet hakkınızın bulunmadığı size resmen bildirilmiştir. Ayrıca, usulsüz kullanılan fonların, sahte kredi kartı harcamalarının ve haksız işgalden doğan masrafların geri ödenmesi talebiyle hakkınızda yasal işlem başlatılmıştır." Annem gözlerini kırpıştırdı. "Usulsüz mü?" Bir kez güldüm. Bu gülüş dikişlerimi acıyla çekiştirdi. "Benden çaldınız." "Biz ödünç aldık," diye kükredi babam. "Benim imzamı taklit ettiniz." Çenesi kasıldı. Merve’nin rengi attı. Selen dosyayı açtı. "Banka kayıtlarımız, kredi kartı ekstrelerimiz, mesaj yoluyla yapılan itiraflarımız ve dava dosyasına eklenmek üzere hazırlanmış bir imza inceleme raporumuz var. Ayrıca, Melahat Hanım’ın reşit olmayan bir çocuğu yaklaşık üç saat boyunca gözetimsiz bıraktığını gösteren hastane güvenlik kamerası görüntülerine de sahibiz." Annemin yüzü bir anlığına çöktü. Sonra gösteri başladı. Gözyaşları, titreyen eller, kırık bir fısıltı... "Leyla, tatlım, çok bunalmıştım. Merve ağlıyordu. Ali bir hemşireyle birlikte sanıyordum." "Hayır," dedim. "Bana Merve'nin sana daha çok ihtiyacı olduğunu söylemiştin." Kapının önü sessizliğe büründü. Caddenin karşısında, Ayşe Teyze elindeki bahçe hortumu havada donakalmış şekilde bize bakıyordu. Merve patladı: "Bu delilik. Bir hata yüzünden annemi gerçekten mahvedecek misin?" Ona döndüm. "Bir hata mı?" Sesim keskinleşti. "Güzellik salonu kredisi. Araba taksitleri. Ben para biriktirmek için fizik tedavimi aksatırken senin marka çantalar almak için kullandığın kredi kartı. Kimse bana inanmasın diye hakkımda çıkardığınız 'akli dengesi yerinde değil' dedikoduları. Zayıf bir kadını hedef almadın Merve. Sen yorgun bir kadını hedef aldın." Ağzı açıldı ama tek bir kelime çıkmadı. Babam beni işaret etti: "Buna pişman olacaksınız." Selen telefonunu kaldırdı. "Bu bir tehdit gibi geldi. Dosyaya eklemeden önce netleştirmek ister misiniz?" Elini indirdi. Hayatımda ilk defa babam gözüme yaşlı göründü. Güçlü değil. Korkutucu değil. Sadece yaşlı. Annem o işe yaramaz anahtarla kapıyı son bir kez daha denedi. Tık. Kazıma sesi. Başarısızlık. O küçük ses, bir alkış tufanından daha tatlıydı. "Eşyalarınızı burada yazılı olan yediemin deposundan alabilirsiniz," dedi Selen, anneme bir kağıt uzatarak. "İlk ayın ücreti ödendi. Sonrası sizin sorumluluğunuzda." "Eşyalarımızı depoya mı kaldırdın?" diye fısıldadı annem. "Hayır," dedim. "Evimi sizden kurtardım." Merve kağıda doğru hamle yaptı ama Selen kağıdı yetişemeyeceği bir yere çekti. "Ve Merve," diye ekledi Selen, "salondaki alacaklıya, sahte kefil belgeleriyle ilgili düzeltilmiş bilgiler iletilecek." Merve geriye doğru sendeledi. "Yapamazsın." Onun pahalı güneş gözlüklerine, kusursuz tırnaklarına ve gözlerinin arkasındaki o boşluğa baktım. "Çoktan yaptım bile." Köşeden hafifçe siren sesleri duyuldu. Annem caddeye doğru döndü. "Ne yaptın sen?" "Bana öğrettiğin şeyi," dedim. "Yardım çağırdım." Bir polis arabası yavaşça yanaştı. Tantanalı değil. Çılgınca değil. Gerçekçi ve kontrollü bir şekilde. Bir polis memuru araçtan indi ve ifade almaya başladı. Sürecin çoğunu Selen yönetti. Ben kapının önünde çıplak ayakla dikiliyordum; bir elimi dikkatlice dikişlerimin üzerine koymuştum, diğer elimle de Ali’nin dinozorlu bardağını tutuyordum. Annem, gözyaşlarının artık bir para birimi gibi işe yaramadığını anladığında daha da yüksek sesle ağladı. Babam soruları yanıtlamayı reddetti. Merve, sanki bu kelime arkada bıraktıkları resmi evrak izlerini silebilirmiş gibi sürekli "Biz bir aileyiz" deyip duruyordu. Ama silemezdi.

Soruşturma haftalar sürdü. Dava aylarca devam etti. Annemle babamın, benden aldıkları paranın bir kısmını geri ödemelerine karar verildi. Babamın emekli maaşına haciz konuldu. Alacaklı kurum sahte belgeleri fark edince Merve salonu kaybetti. Hastane raporu ve güvenlik kamerası görüntüleri velayet koruma dosyasına eklenince, annemin Ali ile gözetimsiz görüşmesi yasaklandı. Herkese benim acımasız biri haline geldiğimi söylediler. Belki de öyle olmuştum. Ya da asıl acımasızlık; bir çocuğu hastane bankında yapayalnız bırakıp, sonra da annesinden öfkeli olduğu için özür dilemesini beklemekti.

Altı ay sonra, ev artık farklı hissettiriyordu. Daha hafif. Misafir odası Ali’nin resim odası oldu. Babamın baba koltuğunun durduğu yere şimdi güneş ışığı yayılıyordu. Kilitler parlıyordu. Kameralar yerinde kaldı. Bir akşam Ali, yamuk yumuk üç figür çizdi: ben, kendisi ve kocaman sarı bir güneş. "Büyükanne yok mu annem?" diye sordum yumuşakça. Başını iki yana salladı. "Büyükanneler çocukları bırakıp gitmez." Saçlarını öptüm. Dışarıda, annem bir kez garaj yolunun sonuna kadar geldi; elinde, yıkılmış bir krallıktan kalma kutsal bir emanet gibi o eski anahtarı tutuyordu. Daha fazla yaklaşmadı. Artık haddini biliyordu. Perdeleri kapattım, yeni kilidi çevirdim ve nihayet geri aldığım o sıcak, sessiz evde oğlumun yanına oturdum.