Haber Zamanı

Kerem ve benim sekiz çocuğumuz vardı; beş kız ve üç oğlan. Evimiz her zaman gürültü, kargaşa ve neşeyle doluydu. Yorucuydu ama her saniyesine bayılıyordum. Oğullarımız büyüdüğünde, Kerem onlara özel "baba-oğul" gezileri düzenlemeye başladı. Onları dedesinden miras kalan, ormanın içinde gözden uzak bir bağ evine götürüyordu. Bu zamanla onların bir geleneği haline geldi.

Beş yıl önce, yine böyle bir hafta sonu için yola çıktıklarında kapının önünde durup arkalarından el sallamıştım. Bunun onları son görüşüm olacağını bilmiyordum.

O günün ilerleyen saatlerinde mutfaktaki lavabonun başında durmuş yağmuru izlerken, bahçeye bir polis arabasının girdiğini gördüm. İlk başta pek üstünde durmadım; aile dostumuz Aras polisti ve bazen çat kapı uğrardı.

Ancak kapıyı açıp yüzünü gördüğüm an, bir şeylerin feci şekilde ters gittiğini anladım.

"Çok üzgünüm Ceyda," dedi, gözleri kan çanağına dönmüştü. "Bir kaza oldu."

Ne demek istediğini anlayamadım; ta ki ellerimi tutup her şeyi paramparça eden o gerçeği söyleyene kadar. Kerem’in arazi aracı fırtına sırasında uçurumdan yuvarlanmış ve takla atmıştı. Kurtulan olmamıştı.

"Hayır," diye fısıldadım. "O yolu avucunun içi gibi bilir. Her zaman hava durumunu kontrol eder."

Aras üzüntüyle başını salladı. "Biliyorum."

Mantıklı gelmiyordu. Kerem gerçekten böyle bir hata yapmış olabilir miydi? Hiçbir zaman bir cevabım olmayacaktı.

Cenaze töreni bir film şeridi gibi geçti. Kızlarım bana sarılmış, gözyaşları kuruyana kadar ağlamışlardı. Tüm bu süreçte Aras hep yanımızdaydı; soruşturmayla ilgilendi, raporları açıkladı ve kızlarım için ayakta kalmama yardım etti. Yavaş yavaş, en çok güvendiğim kişi haline geldi.

Bir ay sonra, kazanın olduğu yere bir anıt diktik. O günden sonra, yakın zamana kadar o yoldan tamamen uzak durdum.

Leman’ın beni uyandırdığı gece her şey değişti.

Eski oyuncak ayısına sarılmış, titreyerek yatağımın başında duruyordu. "Leman? Ne oldu kızım?" diye sordum. "Ayıcığımın içinde bir şey buldum," dedi sessizce. "Babam bunu saklamış."

Bana katlanmış bir kağıt parçası uzattı. İlk başta hayal gördüğünü sandım; son zamanlarda babası ve abileri hakkında çok soru soruyordu ve bu konuda konuşmak benim için çok zordu. Ama ısrar etti. "Oku anne. Gerçekte ne olduğunu biliyorum."

Kağıdı açıp Kerem’in el yazısını gördüğümde ellerim titremeye başladı.

Eğer başıma bir şey gelirse, sana anlatılanlara inanma. Bir hata yaptım. Bağ evine git. Halının altına bak.

Kalbim yerinden çıkacak gibi çarparken notu tekrar tekrar okudum. Leman ağlamaya başladı. "Polis yalan söylemiş. Aras amcanın dediği gibi olmamış."

Leman arkama baktı, ben de onun bakışlarını takip ettim.

Aras yatağımda uyuyordu. Bana bunun sadece bir kaza olduğunu söyleyen adam...

O gece gözümü bile kırpmadım. Sabah olduğunda ne yapmam gerektiğini biliyordum. En büyük kızıma dışarı çıkmam gerektiğini söyleyip kardeşlerine göz kulak olmasını istedim. Nottan veya nereye gittiğimden bahsetmedim. Aras’a da bir şey söylemedim.

Bağ evine giden yol her zamankinden uzun geldi. Yol kenarındaki anıt haçı geçerken göğsüm acıyla sıkıştı. Eve vardığımda, kapıda bir an tereddüt ettim ama sonra kendimi içeri girmeye zorladım. Hava ağırlaşmıştı, eşyalara hiç dokunulmamıştı ama bir şeyler tuhaftı.

Yeterince toz yoktu. Birileri buraya gelmişti.

Mideme bir ağrı saplandı. Halıyı geri çektim ve yerinden oynamış bir zemin tahtası fark ettim. Tahtayı kaldırdığımda, plastik bir torba içine mühürlenmiş, gizli bir bölmede duran ses kayıt cihazını buldum. Cihazı açarken ellerim zangır zangır titriyordu.

Kerem’in sesi odayı doldurdu: "Eğer bunu duyuyorsan, bir şeyler ters gitti demektir. Bunu evde, çocukların yanında açmak istemedim. Aras’ın başı büyük belada... İtiraf ettiğinden çok daha kötü. Geçen yıl bir vaka raporunu değiştirdiğini öğrendim. Eğer ortaya çıkarsa kariyeri biter... Belki daha fazlası da olur."

İlk başta bunun Kerem’in ölümüyle ne ilgisi olduğunu anlamadım. Sonra sesi, korkuyla gerilmiş bir halde devam etti: "Ona eğer her şeyi dürüstçe anlatmazsa onu ihbar edeceğimi söyledim. Sanırım... bu bir hataydı."

Kayıt bitti. Şok içinde orada kalakaldım, gerçekler yavaş yavaş birleşiyordu. Aras’ın bu işe parmağı mı vardı? Her zaman bunun sadece fırtına olduğunu savunmuştu. Ama Kerem’in sözleri başka bir şeye işaret ediyordu.

Eve döndüğümde, akşam yemeğinde tek lokma yiyemeden masada oturdum. Gece geç saatte Aras’a mesaj atıp sabah bize gelmesini istedim. Hemen kabul etti.

Geldiğinde kayıt cihazını masaya koydum ve oynat tuşuna bastım. Kerem’in sesi mutfakta yankılanırken Aras’ın yüzü bembeyaz oldu.

"Göründüğü gibi değil," dedi hızlıca. "Ona zarar vermedim; sadece konuşmak istedim. Onu takip ettiğimi gördü ve hızlandı—"

"Orada mıydın?" diye çıkıştım. "Seni ifşa etmesinden korktuğun için fırtınada peşine mi düştün?"

Panik içinde başını salladı. "Benden çok ilerideydi. Bağ evine gittim ama orada değildi. Kazayı sonradan öğrendim. Asla böyle olmasını istememiştim—"

"Ama oldu," dedim. "Ve sonra evime gelip bana ve kızlarıma yalan söyledin."

Bunu önemsiz bir hata gibi göstermeye çalıştı; güya aileyi korumak için yapmıştı. "Ve Kerem bunu öğrendi," dedim. Başını öne eğdi. "O zaman ben de bunu görmezden gelemem."

Kaydı çoktan üstlerine teslim ettiğimi söyledim. İç Denetim soruşturma başlatmıştı bile. Birkaç dakika sonra kapı vuruldu. Kapıda iki polis memuru duruyordu. Aras direnmedi. Sadece ellerini kaldırdı ve onlarla gitti. Akşam olduğunda, mahalledeki herkes onun tutuklandığını öğrenmişti.

O günden beri ifadeler verdim ve bitmek bilmeyen soruları yanıtladım. Bu sabah kızlarımı tekrar o anıtın olduğu yere götürdim. Taze çiçekler getirdik ve sessizce yan yana durduk.

Onlara gerçeği anlattım; babalarının dikkatsizce bir hata yapmadığını söyledim. Yanlış giden bir şeyi fark etmiş ve doğru olanı yapmaya çalışmıştı.

Leman bana yaslandı ve fısıldadı: "Babam iyi bir adamdı."

Rüzgarda sallanan çiçeklere ve anıta baktım, yavaşça başımı salladım. "Evet," dedim sessizce. "Öyleydi."