Haber Zamanı

Seçenekleri konuştuk. Yanıma taşınmayı teklif etti. Bazı şeyleri ayarlamak için biraz zamana ihtiyacım olduğunu ama evet, onu yanımda istediğimi söyledim. Sonra Selin donup kaldı. "Dur bir dakika," dedi. "İnanmıyorum. Sanırım bende tesadüfen aldatma kanıtı var." Birkaç hafta önce şehir merkezindeki bir festivale gitmişti. Instagram için kalabalık fotoğrafları çekmişti. Fotoğrafları açtı ve kaydırmaya başladı. "İşte orada," dedi. Bir fotoğrafın arka planında... Kocam oradaydı. Cansel'e çok yakın duruyordu. Bir sonraki fotoğrafta onu açıkça öpüyordu. Daha önce fark etmemişti bile. Yakınlaştırdık. Bir kez ne aradığınızı bildiğinizde, görmemek imkansızdı. Bu sırada ben rolümü oynamaya devam ettim. O fotoğrafları bastık. Mesajları e-postama yönlendirdik. Bir avukat bulduk ve işlemleri başlattık. Ona her cuma ödeme yaptım. Aynı miktar. Aynı havale. Minnettar gibi davranmaya başladım. Onun önünde ağlamayı kestim. Nereye gittiğini sormayı bıraktım. Tartışmadım. Bir akşam beni yatağa yatırırken, "Gerçekten, sen olmasan ne yapardım bilmiyorum," dedim. Dikleşti. "Yani, evet. Çok zor oluyor ama buradayım işte." "Çok iyi bir kocasın," diye ekledim. Kabararak kasıldı. Ben ne kadar minnettar davranırsam o kadar rahatlıyordu. Geri sayım yaptığımdan haberi yoktu. Birkaç hafta sonra, bir cuma sabahı her şey hazırdı. Her zamanki saatte, telefonunu kontrol ederek yatak odasına girdi. "Para yattı mı?" diye sordu; yarı şaka, yarı ciddi. Gülümsedim. "Aslında bugün senin için özel bir şeyim var." Gözleri parladı. "Nasıl bir özel şey?" "İkramiye," dedim. "Hayatımın en zor zamanında bu kadar sevgi dolu, ilgili bir eş olduğun için." Havalı görünmeye çalıştı ama çok heyecanlıydı. Yatağın altına uzandım ve kurdeleli beyaz bir kutu çıkardım. Selin onu oraya daha önce yerleştirmişti. Yatağın kenarına oturdu ve kapağı hızla açtı. En üstte düzgün bir kağıt yığını vardı. İlk sayfaya göz gezdirdi. Yüzü değişti. "Bu ne lan?" diye çıkıştı. "Şaka mı bu?" "Boşanma kağıtları," dedim. "Şaka değil." Sayfaları çevirdi, altındaki fotoğraflara ulaştı. Festival fotoğrafları. O ve Cansel. Elleri onun üzerinde. Cansel onu öperken. Mesajların ekran görüntüleri. Harika küçük şakalarının yakın çekimleri. Rengi önce soldu, sonra kızardı, sonra tuhaf bir griye döndü. "Bunları nereden buldun?" "Kız kardeşimin zamanlaması harikadır," dedim. "Sokak festivalinin fotoğraflarını çektiğini sanıyordu. Kocamı arkadaşımla randevudayken fotoğrafladığını fark etmemiş." "Açıklayabilirim," dedi hemen. "Göründüğü gibi değil." "Tekerlekli sandalyedeki karısını arkadaşıyla aldatan ve buna rağmen bakmak için karısından para alan bir adam gibi görünüyor," dedim. "Öyle değil mi?" Kutuyu sertçe kapattı. "Yani elime geçen sadece bu mu?" diye bağırdı. "Onca yaptığımdan sonra? Sana baktıktan sonra hak ettiğim bu mu?" Ona öylece baktım. "Kocam olman için bana fatura kestin," dedim sessizce. "Kelimesi kelimesine şöyle dedin: 'Yıllardır benden çok kazandın, şimdi ödeme sırası sende. Ben senin bakıcın değilim.'" "Stresliydim!" diye bağırdı. "Panikledim! Öyle demek istememiştim." "Parayı her hafta alacak kadar öyle demek istemişsin," dedim. Daha yakına geldi, tekerlekli sandalyemin önünde diz çöktü. "Özür dilerim," dedi ellerime uzanarak. "Lütfen, lütfen bunu yapma. Onunla konuşmayı bırakacağım. Sana bedavaya bakacağım. Daha iyi biri olacağım. Bunları aşabiliriz." Ellerimi geri çektim. "Ben bir trafik kazasından sağ çıktım," dedim. "Özgürlüğümü kaybetmekten sağ çıktım. Kendi kocamın arkamdan benimle alay ederken, onunla aynı odada bulunması için ona para ödemekten sağ çıktım. Bunu da atlatırım." Ona daha önce hiç görmediği bir yabancıymışım gibi baktı. "Bu kutu," diye ekledim, "senin son maaşın." Tam o anda telefonumdaki çağrı düğmesine bastım. Selin içeri girdi. "Toparlanma vakti. Eşyaların misafir odasında. Kutuları getirdim." Kocam bir bize bir bana baktı. "10 yılı bunun için mi çöpe atıyorsun?" diye sordu öfkeyle. "Hayır," dedim. "Sen o 10 yılı, beni sevmek için bir fiyat etiketi belirlediğin gün çöpe attın." Kocam eşyalarını toplarken Selin başında durdu; o ise bir yandan söyleniyor, bir yandan "insanlar ne der" diye bağırıyordu. Gitti. Ağladı. Ben ise kaldım. Selin o hafta misafir odasına taşındı. Bana baktı. Bedavaya. Sabırla, saçma şakalarla ve uyuyamadığım gecelerde izlediğimiz filmlerle. Her küçük zaferimi kutladı. Fizik tedavide paralel barlara tutunarak ilk kez ayağa kalktığımda ağladı. Yürüteçle koltuktan mutfağa ilk gidişimde, sanki maraton kazanmışım gibi videoya çekti. Aylar sonra, sadece bir bastonla oturma odasını boydan boya geçtiğimde, yere oturup ikimiz de hıçkırıklara boğulana kadar güldük. O adımların arasında bir şeyi fark ettim. Kazadan önce sevginin sadece "orada olmak" anlamına geldiğini sanıyordum. Şimdi daha iyi biliyorum. Gerçek sevgi fatura göndermez. Eğer bir insan yanınızda sadece siz kolay, eğlenceli ve kazançlıyken duruyorsa... Sizi asla sevmemiştir. Sadece sunduğunuz imkanları sevmiştir. Gelecekte yürümeye devam edeceğim. Hem de çok daha dürüst bir yolda. Siz olsaydınız bu hikayedeki karakterlere ne tavsiye verirdiniz? Yorumlarda buluşalım.