Bir trafik kazası beni aylarca tekerlekli sandalyeye mahkûm ettiğinde, en zor kısmın tekrar yürümeyi öğrenmek olacağını sanmıştım. Yanılmışım; asıl sınav, kocamın benim bakımıma ne kadar değer biçtiğini öğrenmekmiş.
35 yaşında bir kadınım ve kazadan önce evliliğimizi ayakta tutan kişi bendim.
Faturaların çoğunu ben ödüyordum.
Yemeği ben yapıyordum.
Temizliği ben yapıyordum.
Her randevuyu, her telefon görüşmesini, her "Canım, şununla sen ilgilenir misin? Evrak işlerinden hiç anlamıyorum," ricasını ben göğüslüyordum.
Kocam iş değiştirmek ya da "biraz ara verip ne yapacağıma karar vermek" istediğinde, önüme tabloları alıp bir yolunu buluyordum. Ek mesaiye kalıyordum. Onu hep destekliyordum.
Hiçbir zaman hesap tutmadım.
10 yıldır beraberdik.
Evliliğin bir ekip işi olduğuna ve sonunda her şeyin dengeleneceğine inanıyordum.
Gerçekten sarsılmaz olduğumuzu düşünüyordum.
Sonra ciddi bir trafik kazası geçirdim.
Çarpışma anını hatırlamıyorum. Sadece yeşil ışık, sonra hastane tavanı.
Hayatta kaldım ama bacaklarım pek iyi durumda değildi. Kalıcı bir hasar yoktu ama tekerlekli sandalyeye mahkûm kalacak kadar zayıflamışlardı.
Ben hep yardım eden taraftım, yardım edilen değil.
Doktorlar muhtemelen tekrar yürüyeceğimi söylediler.
"Altı ila dokuz ay fizik tedavi," dediler. "İlk başta çok yardıma ihtiyacın olacak. Bir yerden bir yere geçmek, banyo yapmak, hareket etmek... Bir süre kendi başına ağırlık vermen yasak."
Bunları duymaktan nefret ediyordum.
Her zaman özgürlüğüme düşkün biri oldum.
Eve döndüğüm o ilk hafta, kocam... mesafeliydi.
Ama bir yanım şöyle düşünüyordu: Belki de bu bizi birbirimize daha çok bağlar. Ben çocukken babam yaralandığında, annem ona aylarca bakmıştı. Bunu asla bir yük gibi hissettirmemişti. Şakalaşırlardı, birbirlerine şefkat gösterirlerdi. Sevgi benim için böyle bir şeydi.
Hastaneden taburcu olup tekerlekli sandalyemle eve girdiğimde kendime, "Bu bizim zorlu sınavımız. Beraber atlatacağız," dedim.
Ancak kocam tuhaftı.
Sessiz. Sinirli.
"Bu konuda gerçekçi olmalıyız."
Bunu strese yordum. Yemeğimi yapıyor, duş almama yardım ediyor, sonra çalışma odasına çekiliyor ya da evden dışarı çıkıyordu.
Yaklaşık bir hafta sonra yatak odasına gelip yatağın kenarına oturdu.
Yüzünde "ciddi bir konuşma vakti" ifadesi vardı.
"Bak," dedi. "Bu konuda gerçekçi olmalıyız."
Karnıma bir ağrı girdi. "Tamam... Nasıl yani?"
Yüzünü ovuşturdu. "Çok yardıma ihtiyacın olacak. Hem de çok. Bütün gün. Her gün. Ve ben hasta bakıcı olmak için imza atmadım."
"Sen benim kocam olmak için imza attın," dedim.
"Evet ama bu farklı," dedi. "Bu tam zamanlı bir iş gibi. Hayatımı askıya almam gerekecek. Kariyerimi, sosyal hayatımı. Her şeyi."
Gözlerim yaşlarla doldu. "Zor olduğunu biliyorum. Ben de bunu istemezdim. Ama bu geçici. Doktorlar diyor ki—"
Lafımı kesti. "Eğer burada kalıp sana bakmamı istiyorsan, bana ödeme yapılmasını istiyorum."
Gözlerimi kırpıştırdım. "Ödeme mi?"
Çok adil ve mantıklı davranıyormuş gibi bir nefes aldı.
"Eğer kalmamı istiyorsan," dedi, "ve sana bakmamı istiyorsan, haftalık 35.000 TL istiyorum."
Güldüm, çünkü gerçekten şaka yaptığını sanmıştım.
Gülmüyordu.
"Ciddi misin?" diye sordum.
"Evet," dedi. "Yıllardır benden daha çok kazanıyorsun. Bizi sen taşıyordun. Şimdi ödeme sırası sende. Ben senin bakıcın değilim."
Bu kelimeler zihnime kazındı.
"Ben senin karınım," dedim. "Bana araba çarptı. Ve sen yanında kalmam için sana para ödememi mi istiyorsun?"
Omuz silkti. "Bunu bir bakıcıya ödeme yapmak gibi düşün. Bir yabancıya ödeme yapacaktık, değil mi? En azından benimle kimin yanında olduğunu biliyorsun. Eğer karşılığında bir şey alırsam buna içerlemem."
"Peki şimdi bana içerliyor musun?" diye sordum.
Cevap vermedi.
Çığlık atmak istedim. Bir şeyler fırlatmak istedim. Gitmesini söylemek istedim.
Ama... kendi başıma yataktan çıkamıyordum.
Yardım almadan yataktan sandalyeye geçemiyordum.
Annem başka şehirdeydi. Babam hayatta değil. Kız kardeşim geceleri çalışıyordu ve elinden geldiğince yardım ediyordu ama hemen yanıma taşınamazdı.
Korkmuştum.
"Peki," dedim. "Haftalık 35.000 TL."
Sanki bir sözleşme imzalamışız gibi başıyla onayladı.
"Her cuma havale et," dedi. "Böylesi daha basit olur."
Basit.
Tabii.
O ilk cuma, şahsi hesabımdaki birikimimden ortak hesabımıza parayı aktardım. Telefonunu kontrol etti, gülümsedi ve koluma hafifçe vurdu.
"Teşekkürler," dedi. "Şimdi, neye ihtiyacın var?"
Haftalık paranın karşılığında aldığım şey:
Yapılabilecek en az şey.
Su isterken suçluluk duyuyordum.
Duş almama yardım ederken acele ediyor, sürekli iç çekiyordu. "Hadi çabuk olur musun? Yapacak işlerim var."
Yemek yapıyor, tabağı önümdeki tepsiye bırakıyor ve bir şeyi kesmek için yardıma ihtiyacım olup olmadığını bile sormadan çekip gidiyordu.
Beni saatlerce yalnız bırakıyordu. Telefonuna kurduğumuz çağrı düğmesine bassam görmezden geliyor, sonra "Meşguldüm" ya da "Bana uşağınmışım gibi davranmayı bırakmalısın" diyordu.
Üstelik telefonu elinden hiç düşmüyordu.
Sürekli mesajlaşıyordu.
Odaya girdiğimde ekranı hep ters çeviriyordu.
Bir keresinde "Kiminle konuşuyorsun?" diye sordum.
"İşten arkadaşlarla," dedi. "Benim de bir hayatım olamaz mı?"
Daha sık "iş takibi" için dışarı çıkmaya başladı. Ben salonda tekerlekli sandalyemde oturmuş, işe yaramayan bacaklarıma bakarken kapının çarpma sesini duyuyordum.
Bir gece yarısı susayarak uyandım.
Yatakta değildi.
Salondan hafifçe sesini duyabiliyordum.
Çağrı düğmesine bastım.
Cevap yok.
Telefonunu aradım. Yan odada çaldı.
Açmadı.
Ertesi sabah o duştayken, komodinin üzerindeki telefonu titredi.
Aramamıştım ama oradaydı işte.
Yapmamalıydım ama yaptığıma memnunum.
Ekrandaki önizlemede şöyle yazıyordu:
Cansel: "Geçen gece harikaydı. Seni tekrar görmek için sabırsızlanıyorum. ????"
Cansel benim arkadaşımdı.
Telefonu kaptım ve mesajları açtım.
Her şey oradaydı.
Kocam: "Bir sakata bebek bakıcılığı yapmak çok yorucu. Sonrasında bunu telafi etsen iyi olur."
Cansel: "Zavallı sevgilim ???? En azından randevularımızın parasını o ödüyor."
Kocam: "Doğru. Sonunda eğlenceli bir şey için para ödedi ????"
Havale dekontlarımın ekran görüntüleri... "Yıpranma payı" hakkında espriler... "Bütün gün orada öylece oturuyor" ve "Her şeyi benden bekliyor" şikayetleri...
Midem bulandı.
Fotoğraflar...
Restoranlarda çekilmiş kareler.
Cansel'in arabasındalar.
Cansel ona öpücük kondururken o kameraya sırıtıyor.
Ben bana bakması için resmen ona para öderken, kocam bu parayı arkadaşımla beni aldatmak için kullanıyordu.
Telefonu tam bıraktığı yere koydum.
Duştan çıktığında gülümsedi ve sordu: "İyi uyudun mu?"
"Evet," dedim. "Bana baktığın için teşekkürler."
Yüzü yumuşadı. "Tabii ki. Elimden geleni yapıyorum."
O an içimde bir şeyler... yerine oturdu.
Kırılmadı.
Sertleşti.
O öğleden sonra kız kardeşim Selin'i aradım.
Geldi, ayakkabılarını fırlattı ve yatağımın kenarına oturdu.
"Telefonda sesin tuhaf geliyordu. Ne oluyor?" diye sordu.
Ona her şeyi anlattım.
Ültimatomu. Haftalık ödemeleri. İhaneti. Cansel'i.
Selin'in yüzü üç saniye içinde şaşkınlıktan öfkeye döndü.
"Onu arka bahçeye gömeceğim," dedi.
"Cazip bir fikir," dedim. "Ama benim aklımda daha yasal bir şey var."
Ayrılmak istediğimi söyledim.
Hemen başıyla onayladı. "Tamam. O zaman seni buradan çıkarıyoruz."...
devamı sonraki sayfada...
