Haber Zamanı

Murat’ın yumrukları sıkıldı. "Tam 15 yıl boyunca onun yasını tutmamıza izin verdin." Leyla önüne baktı. "Bu günün geleceğini biliyordum." Çaresizce Can’a (Bilal) döndüm. "Çikolatalı pankekleri çok severdin. Kızdığın zaman bana 'Mero-anne' derdin. Sol kulağının arkasında kuşa benzeyen bir doğum leken var. Gök gürültüsünden nefret ederdin." Can ellerini yüzüne bastırdı. "Bunların hepsini rüyamda gördüm. Gerçek olmadıklarını sanıyordum." "Bana bu rüyaların beynimin bir savunma mekanizması olduğunu söyledi," dedi Can, başını sallayarak. "'Gerçek' annemin öldüğünü ve bir şeyleri yanlış hatırladığımı söyledi." Bana tekrar baktı, emin olamıyordu. "Bu... bu bir gecede değişmez. Neyin gerçek olduğunu bile bilmiyorum." Gözlerimin içine daha dikkatli baktı, sanki önündeki yüzün ötesinde, daha derine gömülmüş bir şeyi görmeye çalışıyordu. "Bazen uykumda bir ses duyuyorum," dedi titreyerek. "Korktuğumda bir kadın bana Bilal diye sesleniyor. Uyandığımda hep bir şey kaybetmişim gibi hissediyorum." Dizlerimin bağı çözüldü. Bana benden başka kimse Bilal demezdi. "Onu kurtardığımı sanmıştım!" diye bağırdı aniden Leyla, sesi kırılarak. "Meryem, sen paramparça olmuştun. Evliliğin çatırdıyordu, ev kaos içindeydi; benimle daha iyi bir hayatı olur sandım. Özür dilerim." Öfke ve keder birbirine karışırken kendimi toparladım. "Oğlumu aldın ve benim kaybımın üzerine bir hayat kurdun. O hayattayken onu gömmeme izin verdin. Onu kurtarmadın; on beş yılımızı çaldın ve buna sevgi dedin." Can (Bilal) başını salladı. "Beni dünyada yapayalnız olduğuma inandırdın. Neden söylemedin?" Leyla hiçbir şey diyemedi. Murat’ın sesi titreyerek araya girdi. "Yaptıklarının hesabını vereceksin." Leyla yıkılmış bir halde başını salladı. "Vereceğim. Herkese doğruları anlatacağım." Hemen gitmedik. Leyla’nın gözlerinin içine baktım. "Bizimle eve geliyorsun. Ailemize gerçeği borçlusun." Leyla itiraz etmeye çalıştı ama Can (Bilal) ilk kez kararlı bir sesle konuştu. "Cevaplara ihtiyacım var. Ve bunu... anneme borçlusun." Leyla yenilmiş bir halde, "Geleceğim," dedi. Eve dönüş uçağı bir bulanıklıktan ibaretti. Leyla cam kenarında, solgun ve sessizce oturuyordu; elleri kucağında birbirine dolanmıştı. Can (Bilal) önüne bakıyordu, çenesi kilitliydi. Murat ile sessizce bakıştık; her kelimemizin ardında keder ve öfke boğuşuyordu. Eve vardığımızda anne ve babamı aradım. Bir saat içinde geldiler. Annemin ellerinin hiç bu kadar titrediğini görmemiştim. Leyla, yıllardır yalan söylediği insanların ortasında duruyordu. "Özür dilerim," diye fısıldadı kısık bir sesle. "Onu kurtardığımı sanmıştım. Şimdi görüyorum ki... kendimi kurtarmaya çalışıyormuşum." Babamın sesi sertti: "Torunumuzu aldın ve kız kardeşinin bunca yıl yas tutmasına göz yumdun." Leyla omuzları çökmüş bir halde, "Biliyorum," dedi. Tam o sırada kapı çalındı. Kapıda iki polis duruyordu. "Hanımefendi, Leyla Hanım ile görüşmemiz gerekiyor," dedi polislerden biri. Leyla’nın gözlerinde bir panik belirdi. Babam omuzlarını dikleştirerek öne çıktı; sesi titriyordu ama emindi. "Ben aradım," dedi. "Birinin yapması gerekiyordu." Leyla yıkılmış bir halde babamıza bakıyordu. "Baba, lütfen—" Babam sözünü kesti: "Bundan kaçış yok artık Leyla." Kız kardeşim gözlerini kapattı, bir nefes aldı ve başını salladı. "Buradayım." Can (Bilal) bana doğru yanaştı, kolumu ona doladım. "Tamam, geçti," diye mırıldandım. Polislerden biri daha nazik bir sesle Can’a döndü: "Dosyanı yeniden açıyoruz evladım. İfadene ihtiyacımız olacak." Can başıyla onayladı; bir Leyla’ya, bir bana baktı. Leyla’nın bakışları yalvarır gibi benimkilerle buluştu. "Meryem—" Başımı salladım. "Doğruları anlatacaksın. Elimizde kalan tek şey bu." Leyla, parçaladığı ailesine son bir kez bakarak sessizce onlarla gitti. Kapı kapandığında evde devasa bir sessizlik hakim oldu. Babam başını ellerinin arasına alıp koltuğa çöktü. Annem ise sadece Leyla’nın durduğu boşluğa bakakaldı. Can (Bilal) koridorda duruyordu, elleri titriyordu. "Beni gerçekten aradınız mı?" diye sordu sessizce. Gözyaşlarım süzülürken başımı salladım. "Her Allah'ın günü." Yutkundu, gözlerimin içine baktı. "Neden vazgeçmedin?" Yaklaştım, elimi omzuna koydum. "Çünkü sen benim oğlumsun. Bu, insanın vazgeçebileceği bir şey değil." Başını salladı ve ona sarılmama izin verdi. Artık benden uzundu, omuzları genişti; mutfak kapısında en son sarıldığım o küçük çocukla hiç alakası yoktu. Ama kolları beni sardığında, içimdeki bir şey onu anında tanıdı. Bunun hiçbir şeyin sonu olmadığını biliyordum; bu sadece bir başlangıçtı. On beş yıl tek bir anda geri alınamazdı. Ama ona sarılırken, aramızda sıkışan o eski madalyonu hissettim ve on beş yıl sonra ilk kez, o madalyonun nihayet görevini tamamladığını anladım.