Oğlumun okulun önünden kaybolmasından on beş yıl sonra, bir yabancının TikTok canlı yayını bunca yıldır içimde taşıdığım o sessiz kederi darmadağın etti. O yüzü tanıdım; üstelik daha önce hiç tanışmadığı bir kadını, yani beni çizmişti. Ardından keşfettiğim şeyler, ailemizin en derin sırlarını gün yüzüne çıkardı.
Mahallede beni tanıyanlara sorsanız muhtemelen şöyle derlerdi: "Bu Meryem, hani şu oğlu kaybolan kadın."
Bilal’in kaybolduğu gün sanki ben de bir hayalete dönüşmüştüm. Bazen hâlâ masaya onun dinozorlu tabağını koyuyor, sonra fark edip geri kaldırıyordum. Aradan on beş yıl geçmesine rağmen hâlâ marketten onun en sevdiği mısır gevreğini alıyordum. Kocam Murat bir keresinde beni yakalamış ve sadece başını sallamakla yetinmişti.
Bilal’i son gördüğümde 10 yaşındaydı, üzerinde mavi rüzgarlığıyla kapıdan fırlayıp çıkmıştı.
"Anne, eve gelmiş geçmiş en iyi fen projesini getireceğim!" demişti.
Eve hiç gelmedi.
Önce okulu, sonra polisi aradım. Gece yarısına gelindiğinde bahçemiz polisler, komşular ve ellerinde fenerlerle gönüllülerle dolup taşıyordu. Polislere, televizyon ekiplerine... dinlemek isteyen herkese binlerce kez ifade vermişimdir.
Ertesi gün geldi geçti ama Bilal o kapıdan içeri girmedi. Sonraki gün de gelmedi. On beş yıl sonra bile gelmedi.
Murat hayatına devam etmeye çalıştı. Bazen geceleri saçlarıma kapanıp ağlar, ertesi sabah ise çenesini sıkıp işe giderdi.
Bir gece sesi titreyerek, "Meryem, lütfen, bırak oğlumuz huzur içinde uyusun," diye fısıldadı.
Ama umut, bırakamayacağınız bir alışkanlıktır. Polis dosyayı "faili meçhul" olarak rafa kaldırdıktan çok sonra bile ben her ihbarın peşinden koştum. Her gece Bilal rüyalarımda koşuyor ama ona asla ulaşamıyordum.
Dünya dönmeye devam etti. Arkadaşlar aramayı bıraktı, komşular bakışlarını kaçırdı. Hatta başlangıçta en büyük destekçim olan kız kardeşim Leyla bile, çirkin bir bayram kavgasından sonra bizden uzaklaştı.
Sonra bir gece, piksellere sarılı bir mucize çıkageldi.
Bir Cuma gecesiydi, saat gece yarısını çoktan geçmişti. Murat uyuyor, bir eli benim boş yastığımın üzerinde, yavaş ve düzenli nefesler alıyordu. Ben oturma odasında uyanıktım, karanlıkta TikTok’ta geziniyordum. Yıllarımı internette yüzleri arayarak geçirmiştim; kayıp çocuklar, robot resimler, azıcık bile tanıdık gelen her şey...
Belki de algoritma sonunda benim kederimi fark etmişti.
O sırada bir canlı yayın gözüme çarptı; dağınık saçlı, hızlı ve gergin bir gülümsemesi olan genç bir adam.
Kameranın önünde bir şeyler çiziyordu, renkli kalemler etrafa şekerlemeler gibi saçılmıştı.
"Arkadaşlar, rüyalarıma girip duran bir kadını çiziyorum," dedi gülerek. "Kim olduğunu bilmiyorum ama... önemli biriymiş gibi hissettiriyor."
Kağıdı havaya kaldırdı.
Telefonu elimden düşürdüm. Kalbim boğazımda atmaya başladı.
Çizimdeki kadın... saçları, kaşının üzerindeki o küçük yara izi ve boynundaki madalyon... bendim. Şimdiki halim değil, 15 yıl önceki halim.
Bilal’in kaybolduğu yılki halim.
Telefonu kapıp ekran görüntüsü aldım ve görüntüyü büyüttüm. Gözlerim bulanana kadar çizime baktım. Hiç şüphe yoktu.
Bendim. O madalyon, o dağınık saçlar, o yorgun gülümseme... Tüm bu detayları sadece benim oğlum hatırlayabilirdi.
Elim boynumdaki madalyona gitti. Bilal kaybolduğundan beri onu hiç çıkarmamıştım. Klipsi bozuktu ve ne zaman paniklesem parmaklarımla üzerine sürttüğüm için altın rengi matlaşmıştı.
Bilal ona "sihirli kalbim" derdi. Okula gitmeden önce şans getirmesi ve canavarları uzak tutması için ona dokunurdu. O çizimde bunu görmek bir tesadüf olamazdı. Bu, oğlumun hayatın onu dönüştürdüğü her neyse oradan bana ulaşma çabasıydı.
Yatak odasına koştum, ışığı açtım.
"Murat! Kalk! Hemen uyan!"
Korkuyla fırladı, gözlerini ovuşturdu. "Meryem, ne oldu?"
Telefonu ellerine tutuşturdum. "Şuna bak. Sadece... sadece bak."
Canlı yayını sessizce izledi.
"Bir an için bunun Bilal olduğunu hayal edersek... Eğer bu GERÇEKTEN oğlumuzsa..."
Bileğini kavradım, tüm vücudum titriyordu. "Onunla buluşmalıyız. Bedeli ne olursa olsun umurumda değil."
On beş yıl sonra ilk kez, umut bu kadar keskin ve tehlikeli hissettiriyordu.
Hiç uyumadım. Onlarca kez mesaj yazıp sildim ve sonunda şunu gönderdim:
"Selam. Canlı yayınında beni çizdin. Sanırım birbirimizi tanıyor olabiliriz. Buluşabilir miyiz?"
"Ben senin annenim" diyemedim. Ya yanılıyorsam? Ya beni engellerse?
Murat kapı eşiğinde bekliyordu, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. "Ya sadece ona benzeyen biriyse Meryem? Ya—"
"Bilmem gerekiyor," dedim. "Canım yansa bile."
Cevap, güneşin ilk ışıkları perdelerin arasından süzülürken geldi.
"Gerçekten mi? Tabii. Adres burası."
Evinin mesafesi binlerce kilometre ötedeydi. Cesaretim kırılmadan uçak biletlerini aldım.
Murat toparlanmama yardım etti. Hem nazik hem de üzgün görünüyordu. Bilal’in artık yumuşamış ve rengi solmuş dinozorlu tişörtünü katlayıp çantama koydu.
"Hazır olduğundan emin misin Meryem?"
"Hayır. Ama geri dönmek için çok uzun süre bekledim."
Havaalanında Bilal’in tişörtüne sarıldım, üzerindeki o eski deterjan ve toz kokusunu içime çektim. Uçakta Murat elimi sıktı. "Eğer o değilse—"
"O zaman eve döneriz ve ben aramaya devam ederim."
Başını salladı, gözleri dolmuştu.
Gözlerimi kapattım; Bilal’in 10 yaşındaki halini, yanaklarındaki çamur lekelerini ve muzipçe parlayan gözlerini hayal ettim.
Yabancı bir şehre indik. Murat bir araba kiraladı, yol boyunca parmaklarıyla direksiyonda ritim tuttu.
"Polisi aramalıyız bence. Ne olur ne olmaz."
"Eğer yanılıyorsam, bununla yaşamayı öğrenirim," dedim. "Ama eğer haklıysam... birilerinin bana ne yapmam gerektiğini söylemesini bekleyerek onu tekrar kaybetme riskini göze alamam."
Adrese yaklaştığımızda mideme kramplar girdi. Evler düzenli ve sıradandı; çimler yeni biçilmiş, bayraklar gururla asılmıştı.
Murat soluk mavi bir kapının önünde durdu. Kalbim küt küt atarak kapıya baktım.
"İstersen ben burada beklerim," dedi Murat, sesi titreyerek.
Başımı salladım. "Hayır. Yanımda olmanı istiyorum."
Kapıya beraber yürüdük. Üç kez kısa kısa vurdum. Tam da Bilal’in anahtarlarını unuttuğunda vurduğu gibi.
Kapı açıldı.
Uzun boylu, yeşil gözlü ve tanıdık bir genç adam eşikte duruyordu. Bize tedirginlikle baktı.
"Yardımcı olabilir miyim?"
Yakından bakınca benzerlik o kadar güçlüydü ki başım döndü. Ona sarılmak istedim ama ellerim Bilal’in tişörtüne sımsıkı kenetli kaldı.
"Ben... çizimini gördüm. Rüyalarındaki kadını."
Gözlerini kırptı, kararsızca. "Ona çok benziyorsunuz."
Başımı salladım, gözyaşlarımla savaşarak. "Çünkü sanırım ben senin—"
Sözümü bitiremeden, arkasından ayak sesleri yankılandı.
Bir kadın sesi seslendi: "Can, kapıdaki kim tatlım?"
Yanında belirdi; saçları arkadan toplanmış, yanakları kızarmıştı. Onu anında tanıdım.
Kız kardeşim Leyla.
Dünya başıma yıkıldı. Kapı pervazına tutundum.
"Meryem?" diye nefesi kesildi Leyla’nın, yüzünde büyük bir şok vardı. "Senin burada ne işin var?"
"Bu... bu Bilal mi? Bu benim oğlum mu?"
Can, yani benim Bilal’im, ikimizin arasında bakındı. "Neler oluyor? Sen annemin öldüğünü söylemiştin..."
Leyla’nın benzi attı ve bir adım geri çekildi. "İçeri gelin," diye fısıldadı.
Güneş ışığı ve çizim defterleriyle dolu bir oturma odasına girdik. Can (Bilal) uzakta duruyordu, gözleri fal taşı gibi açıktı.
"Gittin," dedim. "Oğlumu kaçırdığını bana hiç söylemedin."
Bilal’in dinozorlu tişörtünü uzattım. "Bunu her gece giyerdi. Uğurlu tişörtü derdi."
Can tişörtüne, sonra bana baktı. "Bunu neden hatırlıyorum? Rüyamda dinozorlar görürdüm. Sadece... bir hikaye sanmıştım."
Sesim çatallandı. "Hayır canım. O senin hayatındı. Benimle olan hayatın."
Can (Bilal), gözlerinde umut ve dehşetle Leyla’ya baktı. "Annemin öldüğünü söylemiştin. Beni hastanede seni beklerken bulduğunu söylemiştin."
Leyla başını sallayarak daha şiddetli ağlamaya başladı. "Seni okuldan aldım Can. Onlara teyzen olduğumu, acil durum kişisi olduğumu söyledim. Meryem’e yardım ettiğim için tüm bilgiler elindeydi... kimse sorgulamadı. Ondan sonra da hep yakınınızda kaldım. Arama çalışmalarına yardım ettim. Sen geri dön diye yalvarırken tam yanında durdum."
"Yalan söyledim," diye fısıldadı Leyla. "Ve sonra yalan söylemeye devam ettim."
devamı sonraki sayfada...
