Haber Zamanı

Kızım kaybolduktan beş yıl sonra, bir sabah dış kapıyı açtığımda onun eski kot ceketine sarılmış bir bebek buldum. Cebindeki notun sonunda her şeyi açıklayacağını düşünmüştüm. Aksine o not beni, kızımın bensiz kurduğu hayatın içine ve babasının gömdüğü gerçeklere doğru bir yolculuğa çıkardı.

Bir an için rüya gördüğümü sandım.

Saat sabah altıyı biraz geçiyordu. Üzerimde hâlâ sabahlığım vardı, saçlarım yarım yamalak toplanmıştı; bir elimde soğumaya yüz tutmuş kahvemle öylece kalakalmıştım.

Kapıyı açmıştım çünkü birisi zili bir kez, hızlı ve sertçe çalmıştı; hani beklerken yakalanmak istemeyen insanların yaptığı o telaşlı şekilde.

Kapımın önünde bir bebek vardı.

Oyuncak bebek değildi, zihnimin bir oyunu da değildi. Gerçek bir bebekti; minicik, pembe yanaklı, gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu.

Rüya gördüğümü sandım.

Solmuş bir kot cekete sarılmıştı.

Dizlerimin bağı çözüldü. O ceketi tanıyordum.

Kızım Zeynep on beş yaşındayken ona almıştım. Gözlerini devirip, "Anne, hâlâ başkasının parfümü gibi kokuyorsa buna antika denmez," demişti.

Kahvemi o kadar hızlı yere bıraktım ki tahtalara döküldü. "Aman Tanrım."

Bebek bir elini serbest bıraktı. Yere çömeldim, iki parmağımla yanağına dokundum, sonra göğsünün yükselişini hissetmek için elimi üzerine koydum.

O ceketi tanıyordum.

Sıcacıktı ve sessizdi.

"Tamam," diye fısıldadım, aslında ona değil de daha çok kendime konuşuyordum. "Tamam canım benim. Ben buradayım."

Sepeti kaldırdım ve onu içeri taşıdım.

Beş yıl önce, kızım on altı yaşındayken sırra kadem basmıştı.

Bir dakika önce, babası Polat, Anıl adında bir çocukla görüşmesini yasakladığı için dolap kapaklarını çarpıyordu; bir dakika sonra ise öyle bir yok olmuştu ki sanki yer yarılmış da içine girmişti.

Polis aradı. Komşular yardım etti. Kızımın fotoğrafı market camlarında, benzinliklerde ve kasabadaki her caminin ilan panosunda asılıydı.

Kızım on altı yaşında kaybolmuştu.

Hiçbir sonuç çıkmadı. Tek bir somut iz, tek bir cevap yoktu.

Polat önce beni gizlice suçladı, sonra sanki bir seyirci kitlesine ihtiyacı varmış gibi ulu orta yapmaya başladı bunu.

"Anlamalıydın," demişti kayboluşundan bir hafta sonra.

"Gideceğini bilmiyordum Polat."

"Evet, zaten her şey için çok geç olana kadar hiçbir şeyi bilmezsin sen, Jale."

Bundan sonra daha ağırlarını da söyledi; öyle ki bir yerden sonra ona inanmaya başladım.

"Anlamalıydın."

Üçüncü yıla gelindiğinde, Aylin adında bir kadının yanına taşındı ve beni o sessiz evde, koridorun sonundaki kapısı kapalı Zeynep’in odasıyla baş başa bıraktı.

Resmiyetle hâlâ evliydik. Sadece onun başlattığı şeyi bitirecek enerjiyi kendimde hiç bulamamıştım.

Ve şimdi mutfağımda, üzerinde kızımın ceketi olan bir bebek vardı.

Sepeti masanın üzerine koydum ve kendimi hareket etmeye zorladım.

Bir bebek çantası, mama, iki tulum ve ıslak mendil vardı. Onu getiren her kimse, öylece bırakıp kaçmamıştı. Bunu planlamışlardı.

Resmiyette hâlâ evliydik.

Bebek, küçük bir hakim kadar ciddi bir tavırla bana bakmaya devam ediyordu.

Cekete tekrar dokundum. Sol kol ağzı, Zeynep’in kaygılıyken çiğnediği yer hâlâ söküktü.

Elimi cebine attım.

Kağıt. Kulaklarımdaki nabız sesi o kadar şiddetliydi ki başım döndü. Notu yavaşça çıkardım, iki elimle düzelttim.

"Jale Hanım,

Ben Anıl. Bunu yapmanın çok kötü bir yol olduğunu biliyorum ama başka ne yapacağımı bilemedim.

Bu bebeğin adı Umut. O, Zeynep’in kızı. Benim de kızım.

'Bunu yapmanın çok kötü bir yol olduğunu biliyorum.'

Zeynep her zaman, eğer ona bir şey olursa Umut’un sizinle olması gerektiğini söylerdi. Bu ceketi bunca yıl sakladı. Vazgeçmediği, evine dair son parça olduğunu söylerdi.

Özür dilerim.

Bilmediğiniz şeyler var. Polat Bey’in sizden sakladığı şeyler.

Geri gelip her şeyi anlatacağım.

Lütfen Umut’a iyi bakın.

— Anıl"

"Bilmediğiniz şeyler var."

Ellerim titremeye başladı.

"Hayır," diye fısıldadım. "Hayır, Zeynep. Hayır."

Beş yılın sonunda kızımın döneceğine dair umudumu yitirmiştim. Şimdi ise minik Umut bana bakıyordu.

Notu dudaklarıma bastırdım, sonra kendimi toparladım. Çocuk kliniğini arayıp bakımıma bırakılan bir bebek getireceğimi söyledim.

Sonra Polat’ı aradım.

"Yine ne var Jale?" diye açtı telefonu.

"Hemen buraya gel."

Umut bana bakıyordu.

"Jale, işim var. Benim bir hayatım var."

"Benim de mutfak masamın üzerinde senin torunun var."

"Ne?" diye sordu.

"Hemen gel, Polat."

Yirmi dakika sonra geldi. Aylin arabada bekliyordu.

Polat sinirli ve şikâyet ederek mutfağa girdi. Sonra ceketi gördü ve yüzündeki tüm renk çekildi.

Olduğu yerde dondu. "Onu nereden buldun?"

"Mutfak masamın üzerinde senin torunun var."

Cevap vermeden önce Umut’u kucağıma aldım. "Asıl soru bu."

Gözleri elimdeki nota takıldı ve hemen kaçırdı.

"Bize söylediğinden çok daha fazlasını biliyordun, Polat."

"Yapma şunu."

"Yaşadığını biliyor muydun? Kendi hayatını kurmak için gittiğini? Sevdiği adamla olmak için gittiğini?"

"Jale..."

"Biliyor muydun Polat?"

"Bize söylediğinden çok daha fazlasını biliyordun, Polat."

Umut kıpırdandı. Onu omzumda hafifçe pışpışladım.

Polat çenesini sıvazladı. "Beni bir kez aramıştı."

Bir saniye boyunca konuşamadım.

"Ne?!"

Şimdi öfkeli görünüyordu, bu da köşeye sıkıştığı anlamına geliyordu. "Gittikten birkaç ay sonraydı. Anıl ile beraber olduğunu söyledi. İyi olduğunu söyledi."

"Beni bir kez aramıştı."

"Ve sen benim onun öldüğünü düşünmeme izin verdin. Geri gelmeyeceği için çocuğumun yasını tutmamı söyledin."

"O bir seçim yaptı Jale. Onun kararı için beni cezalandırma."

Umut o an ince bir çığlık attı ve bu nedense her şeyi daha da kötüleştirdi. Otomatik olarak onunla birlikte sallandım, sırtını sıvazladım.

"Bana beş yıl boyunca hiçbir cevabımız olmadığını söyledin."

"Ona, eğer eve dönecekse yalnız döneceğini söyledim!" diye çıkıştı. "On altı, neredeyse on yedi yaşındaydı. Ne yaptığını bilmiyordu. Geleceği olmayan bir üniversite terk için hayatını çöpe atmak istiyordu. Ne yapmalıydım? Onu teşvik mi etmeliydim?"

"Onun kararı için beni cezalandırma."

"Hayır," dedim. "Kızımızın evde olması yerine, bedeli evladımız olsa bile haklı çıkmayı tercih ettin."

Aylin kapı eşiğinde göründü. "Polat..."

Yüzüne bile bakmadım. "Senin burada tek kelime etme hakkın yok."

Polat, Umut’a sanki bebek onu bir şekilde kurtarabilirmiş gibi bakıyordu.

Bunun yerine bebek çantasını ve anahtarlarımı kaptım.

"Umut’u kliniğe götürüyorum," dedim. "Ve ben döndüğümde gitmiş olman gerekiyor. Seni buraya, içinde bir parça utanç kalmış mı diye bakmaya çağırdım."

Ona bakmadım bile.

"Jale..."

"Ciddiyim. Eğer döndüğümde hâlâ burada olursan, polise kayıp bir çocuğun annesinden bilgi sakladığını söylerim."

Bu, Polat ve Aylin’i harekete geçirmeye yetti.

Klinikte Doktor Hanım Umut’u muayene etti ve sağlıklı göründüğünü, sadece biraz zayıf olduğunu söyledi. Dikkatli sorular sordu. Ben de dikkatli cevaplar verdim. Ona notu, malzemeleri ve ceketi gösterdim.

Aile desteğim olup olmadığını sordu.

Neredeyse gülecektim.

"Kahvem ve iş arkadaşlarım var," dedim.

Hüzünle gülümsedi. "Bazen her şey böyle başlar."

"Eğer hâlâ buradaysan, polisi arayacağım."

Öğlene doğru, Deniz adındaki bir sosyal hizmet görevlisinden geçici acil durum belgelerini almıştım; Polat’tan gelen ve dinlemeden sildiğim üç cevapsız arama vardı.

Saat ikiye doğru lokantaya geri dönmüştüm çünkü ev taksitleri trajedilere bakmazdı.

Umut’u yanımda getirmiştim çünkü Deniz bana onu güvenmediğim kimseye bırakmamamı söylemişti; güvenebileceklerimin listesi ise epey kısalmıştı.

Patronum Leyla, kasanın arkasındaki bebek ana kucağına bir bakış attı ve "Neler olduğunu anlatman için tam otuz saniyen var," dedi.

Ona yeteri kadarını anlattım.

Umut’u getirdim.

Elini göğsüne koydu. "Jale..."

Yutkundum. "Biliyorum."

Saat dört sularında lokantanın kapısındaki zil çaldı.

Altıncı masadaki bir şoföre kahve dolduruyordum, Umut ise pasta dolabının yanındaki ana kucağında uyuyordu; o an onu gördüm.

Anıl gençti, belki yirmi üç ya da yirmi dört yaşlarındaydı ama keder onu daha yaşlı ve bitkin gösteriyordu. Kapının hemen iç tarafında, iki eliyle bir beyzbol şapkası tutarak duruyordu.

Gözleri önce Umut’a gitti. Sonra bana.

Anıl gençti.

"Merhaba Jale Hanım," dedi.

Ağzımdan önce vücudumdaki her sinir hücresi cevap verdi.

"Kiminle görüşüyorum?"

"Benim adım Anıl."

Perişan görünüyordu. Tehlikeli değil, sadece mahvolmuş.

"Kızınızı çok sevdim," dedi.

Hayatınız tepetaklak olduğunda kalabalık yerlerin büründüğü o tuhaf sessizlik lokantayı kapladı.

"Kızınızı çok sevdim."

Leyla tek kelime etmeden demliği elimden aldı.

Arkadaki masayı işaret ettim. "Otur."

Yargılanmayı bekleyen bir adam gibi oturdu.

Karşısındaki koltuğa geçtim. Umut yanımda kıpırdandı. "Anlatmaya başla."

Gözleri o kadar çabuk doldu ki bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı. "O kadar çok eve dönmek istedi ki..."

Masanın kenarına tutundum. "O zaman neden dönmedi?"

"Anlatmaya başla."

"Kocanız yüzünden." Bunu hiç öfke duymadan söyledi, bu da durumu daha da ağırlaştırdı. "O ilk aramadan sonra saatlerce ağladı. Polat Bey ona eğer benimle dönerse hayatını mahvedeceğini söylemiş. Eğer sizi seviyorsa, uzak durup sizin hayatınıza devam etmenize izin vermesi gerektiğini söylemiş."

Gözlerimi kapattım.

Anıl devam etti. "Belki blöf yapıyordur dedim. Yapmıyor dedi."

"Kızıma ne oldu Anıl?"

O an koptu. Sadece elini ağzına kapattı, omuzları bir kez sarsıldı ve sonra kendini topladı.

"Kızıma ne oldu Anıl?"

"Umut üç hafta önce doğdu," dedi. "Zeynep doğumdan sonra kanama geçirdi. Durdurduklarını söylediler. İyi olduğunu söylediler. Ama değildi."

Ayaklarımı hissetmiyordum.

"O... gitmeden önce," Yutkundu. "Son anlarında, eğer bir şey olursa Umut’un size gelmesi gerektiğini söyledi. Bana söz verdirdi."

Arkamda Umut, uykulu bir ses çıkardı.

"Zeynep doğumdan sonra kanama geçirdi."

Döndüm ve parmağımla battaniyesine dokundum. Anıl’a geri baktığımda, göğsümü sızlatan minnettar ve bitkin bir ifadeyle beni izliyordu.

"Nasıldı?" diye sordum. "Seninleyken nasıldı?"

Yüzü yumuşadı.

"Bütün yüzüyle gülerdi," dedi. "Sanki elinde değilmiş gibi. Hâlâ sizden bahsederdi, en çok da yorgun olduğunda. Küçük şeyler... 'Annem hamur işi yaparken mırıldanırdı', 'Annem her lekeyi çıkarırdı', 'Annem yalan söylediğimi şıp diye anlardı' derdi. Sizi her an özlerdi."

"Nasıldı?"

"Umut’u neden öylece bıraktın?" diye fısıldadım. "Neden kendin gelmedin?"

Ana kucağına baktı. "Çünkü dört gündür uyumamıştım. Çünkü o her ağladığında Zeynep’in nefes alamayışını duyuyordum. Çünkü onu düşürmekten, ona yetememekten ya da yetersiz kaldığım için kendimden nefret etmekten korkuyordum."

İki eliyle yüzünü sıvazladı.

"Zilinizi çaldım. Sokağın karşısındaki arabada siz onu kucağınıza alana kadar bekledim. Siz onu almadan gitmedim."

Kendimi tutamadım.

Lokantanın o kuytu masasında ağladım. Anıl da ağladı; daha sessizce, başını eğerek ve elleriyle yüzünü kapatarak.

"Umut’u neden bıraktın?"

Bir dakika sonra sordum: "Umut’un hayatında olmak istiyor musun?"

Hızla başını kaldırdı. "Evet. Kesinlikle istiyorum. Onun yanında olacağım. Sadece... yardıma ihtiyacım var. Bizim başka kimsemiz yok."

Başımı salladım. "Pekala. O zaman onun hayatından da yok olup gitme Anıl."

"Gitmem," dedi. "Yemin ederim gitmem."

O akşam eve sürdüm, Anıl da kamyonetiyle bizi takip ediyordu. Polat garaj yolunda bekliyordu.

Anıl’ı görünce parmağıyla işaret etti. "Sen!"

Umut’u kucağımda daha yukarı taşıdım. "Senin burada artık söz hakkın yok Polat."

"Onun hayatından yok olup gitme."

Beni duymazdan geldi. "Çocuğumun hayatını mahvettin! O nerede şimdi?!"

Anıl’ın rengi attı ama geri adım atmadı. "Hayır. Zeynep beni sevdi. Geri kalan her şeyi sizin gururunuz mahvetti."

Polat ona doğru bir adım attı.

"Sakın," dedim.

Durdu.

Gözlerinin tam içine baktım. "Bana onun gittiğini söyleyip durdun. Gitmemişti. Sadece senin gururunun peşinden gidemeyeceği bir yerdeydi."

Polat ağzını açtı ama hiçbir şey söyleyemedi.

Ön kapıyı açtım. "Zeynep, Umut’u sana değil, bana emanet etti. Aylin’e git Polat."

Gitti.

"Geri kalan her şeyi senin gururunuz mahvetti."