Haber Zamanı

Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ağaçların arasına daldı ve bir daha asla geri dönmedi. Polis aileme onun cansız bedeninin bulunduğunu söyledi ama ben ne bir mezar gördüm ne de bir tabut. Sadece on yıllarca süren bir sessizlik ve bu hikâyenin aslında bitmediğine dair içimde bir his... Ben Derya, 73 yaşındayım ve hayatımda her zaman Elif adındaki küçük bir kız çocuğunun boşluğu vardı. Elif benim ikizimdi. Kaybolduğunda beş yaşındaydık. Sadece "aynı gün doğan" ikizlerden değildik. Aynı yatağı, aynı zihni paylaşan ikizlerdik. O ağlarsa ben de ağlardım. Ben gülersem o daha yüksek sesle gülerdi. Cesur olan oydu, ben ise onun peşinden giderdim. Kaybolduğu gün annemle babam işeydi ve biz babaannemle kalıyorduk. Hastaydım. Ateşim vardı, boğazım yanıyordu. Babaannem yatağımın kenarına oturmuş, elinde soğuk bir bezle bekliyordu. "Dinlen yavrum," dedi. "Elif sessizce oynayacak." Elif köşede kırmızı topuyla oynuyor, topu duvara vurup mırıldanarak bir şeyler söylüyordu. Topun yumuşak vuruş sesini ve dışarıda başlayan yağmurun sesini hatırlıyorum. Sonra her şey karardı. Uyuyakalmıştım. Uyandığımda evde bir terslik vardı. Çok sessizdi. Ne top sesi vardı ne de mırıldanma. "Babaanne?" diye seslendim. Cevap yoktu. Babaannem içeri daldı; saçı başı dağılmış, yüzü gergindi. "Elif nerede?" diye sordum. "Dışarıdadır herhalde," dedi. "Sen yatakta kal, tamam mı?" Sesi titriyordu. Arka kapının açıldığını duydum. "Elif!" diye bağırdı babaannem. Cevap gelmedi. "Elif, çabuk buraya gel!" Sesi iyice yükseldi. Sonra hızlı ve telaşlı ayak sesleri duyuldu. Yataktan kalktım. Koridor buz gibiydi. Ben oturma odasına varana kadar komşular kapıya doluşmuştu. Faruk Amca önümde diz çöktü. "Kardeşini gördün mü tatlım?" diye sordu. Başımı iki yana salladım. Sonra polisler geldi. Mavi ceketler, ıslak botlar, cızırtılı telsizler... Cevabını bilmediğim sorular... "Üzerinde ne vardı?" "Nerede oynamayı severdi?" "Yabancılarla konuşur muydu?" Topunu buldular. Evimizin arkasında, arazi boyunca uzanan bir ağaçlık vardı. Herkes oraya "orman" derdi, sanki sonu yokmuş gibi; ama aslında sadece ağaçlar ve gölgelerden ibaretti. O gece, fenerlerin ışıkları ağaç gövdeleri arasında gidip geldi. Adamlar yağmurun altında onun adını haykırdı. Bana verilen tek net bilgi buydu: Topunu bulmuşlardı. Arama çalışmaları devam etti. Günler, haftalar geçti. Zaman bulandı. Herkes fısıldaşıyor, kimse açıklama yapmıyordu. Babaannemin lavabonun başında ağladığını ve defalarca "Çok üzgünüm," diye fısıldadığını hatırlıyorum. Bir keresinde anneme sordum: "Elif ne zaman eve gelecek?" Bulaşıkları kuruluyordu. Elleri durdu. "Gelmeyecek," dedi. "Neden?" Babam araya girdi. "Yeter," diye çıkıştı. "Derya, odana git." Daha sonra beni salonda karşılarına oturttular. Babam yere bakıyordu, annem ise ellerine. "Polis Elif'i buldu," dedi annem. "Nerede?" "Ormanda," diye fısıldadı. "O artık yok." "Nereye gitti?" diye sordum. Babam alnını ovuşturdu. "Öldü," dedi. "Elif öldü. Bilmen gereken tek şey bu." Ne bir naaş gördüm ne de bir cenaze hatırlıyorum. Ne küçük bir tabut ne de götürüldüğüm bir mezar... Bir gün bir ikizim vardı. Ertesi gün ise yapayalnızdım. Oyuncakları yok oldu. Takım elbiselerimiz kayboldu. Adı evimizde artık anılmaz oldu. Başlarda sormaya devam ettim. "Onu nerede buldular?" "Ne oldu?" "Canı yandı mı?" Annemin yüzü buz kesti. "Kes şunu Derya," derdi. "Canımı yakıyorsun." Böyle büyüdüm. "Benim de canım yanıyor!" diye çığlık atmak istiyordum. Bunun yerine susmayı öğrendim. Elif hakkında konuşmak, odanın ortasına bomba bırakmak gibi hissettiriyordu. Ben de sorularımı yuttum ve onları içimde taşıdım. Dışarıdan bakıldığında iyiydim. Ödevlerimi yapar, arkadaşlarımla vakit geçirir, sorun çıkarmazdım. Ama içimde, kardeşimin olması gereken yerde vızıldayan koca bir boşluk vardı. 16 yaşındayken bu sessizlikle savaşmaya çalıştım. Tek başıma karakola gittim, avuçlarım terliyordu. Masa başındaki polis memuru başını kaldırdı. "Yardımcı olabilir miyim?" "Beş yaşındayken ikiz kız kardeşim kayboldu," dedim. "Adı Elif'ti. Dosyasına bakmak istiyorum." Kaşlarını çattı. "Kaç yaşındasın sen evladım?" "On altı." İçini çekti. "Üzgünüm," dedi. "Bu kayıtlar halka açık değil. Ailenin talep etmesi gerekir." "Onlar adını bile ağzına almıyorlar," dedim. "Bana öldüğünü söylediler, o kadar." Yüzü yumuşadı. "O zaman belki de bırakmalısın, onlar ilgilensin," dedi. "Bazı acıları deşmek çok tehlikelidir." Kendimi aptal gibi ve eskisinden daha yalnız hissederek oradan çıktım. Yirmili yaşlarımda annemi son bir kez zorladım. Yatağının üzerinde çamaşır katlıyorduk. "Anne, lütfen," dedim. "Elif'e gerçekte ne olduğunu bilmeye ihtiyacım var." Kaskatı kesildi. "Bunun ne faydası olacak?" diye fısıldadı. "Artık bir hayatın var. Neden bu acıyı deşiyorsun?" "Çünkü ben hâlâ o acının içindeyim," dedim. "Nereye gömüldüğünü bile bilmiyorum." İrşildi. "Lütfen benden bir daha bunu isteme," dedi. "Bunun hakkında konuşamam." Ben de sormadım. Hayat beni ileriye itti. Okulu bitirdim, evlendim, çocuklarım oldu, faturalar ödedim. Anne oldum. Sonra da anneanne... Dışarıdan hayatım doluydu. Ama göğsümün içinde her zaman Elif şeklinde sessiz bir yer vardı. Bazen masayı kurarken kendimi iki tabak koyarken yakalardım. Bazen gece yarısı, küçük bir kızın bana seslendiğini duyduğuna emin olarak uyanırdım. Bazen aynaya bakıp şöyle düşünürdüm: Elif şimdi böyle görünüyor olmalı. Annem ve babam bana daha fazlasını anlatmadan öldüler. İki cenaze, iki mezar... Sırları onlarla gitti. Yıllarca kendime "Bu kadar işte," dedim. Kayıp bir çocuk, müphem bir "cesedini buldular" cümlesi ve sessizlik. Derken torunum başka bir şehirde üniversite kazandı. "Anneanne, gelip beni ziyaret etmelisin," dedi. "Burayı çok seveceksin." "Geleceğim," diye söz verdim. Birkaç ay sonra uçakla yanına gittim. Bir günü yurduna yerleşerek, havlular ve saklama kutuları hakkında tartışarak geçirdik. Ertesi sabah torunumun dersi vardı. "Git biraz gez," dedi yanağımı öperek. "Köşede bir kafe var. Kahvesi harika, müziği berbat." Tam bana göreydi. Gittim. Kafe kalabalık ve sıcaktı. Kara tahta menü, uyumsuz sandalyeler, kahve ve şeker kokusu... Sırada beklerken menüye dalgın dalgın bakıyordum. O sırada tezgahtaki bir kadın sesini duydum. Latte siparişi veriyordu. Sakin, hafif pürüzlü bir ses. Sesin ritmi beni çarptı. Tıpkı benim sesim gibiydi. Başımı kaldırdım. Tezgahta gri saçları topuz yapılmış bir kadın duruyordu. Aynı boy, aynı duruş. "Ne garip," diye düşündüm ve sonra kadın arkasını döndü. Göz göze geldik. O an kendimi kafedeki yaşlı bir kadın gibi hissetmedim. Sanki kendi bedenimden dışarı çıkmışım da kendime bakıyormuşum gibiydi. Kendi yüzüme bakıyordum. Ona doğru yürüdüm. Bazı açılardan daha yaşlı, bazı açılardan daha yumuşak hatlı... Ama benim yüzüm. Parmaklarım buz kesti. Fısıldadı: "Aman Allahım." Beynim yetişmeden ağzımdan döküldü: "Elif?" diyebildim boğulurcasına. Gözleri yaşla doldu. "Ben... hayır," dedi. "Benim adım Meral." Geri çekildim. "Özür dilerim," diye geveledim. "İkiz kız kardeşimin adı Elif'ti. Beş yaşındayken kayboldu. Hiç bana bu kadar benzeyen birini görmemiştim. Biliyorum, kulağa çılgınca geliyor." "Hayır," dedi hızla. "Gelmiyor. Çünkü ben de sana bakıp aynı şeyi düşünüyorum." Garson boğazını temizledi. "Hanımlar, oturmak ister misiniz? Şekerliğin önünü kapatıyorsunuz." İkimiz de sinirli bir şekilde güldük ve bir masaya geçtik. Yakından bakınca daha da sarsıcıydı. Aynı burun, aynı gözler, kaşların arasındaki o küçük çizgi... Ellerimiz bile aynıydı. Ellerini fincanına doladı. "Seni daha fazla korkutmak istemem," dedi, "ama... ben evlatlık edinildim." Kalbim sıkıştı. "Nereden?" diye sordum. "İç Anadolu'da küçük bir kasaba. Hastane artık yok. Ailem bana hep 'seçilmiş' olduğumu söyledi ama biyolojik ailemi ne zaman sorsam konuyu kapattılar." Yutkundum. "Kız kardeşim İç Anadolu'da küçük bir kasabada kayboldu," dedim. "Ormanlık bir yerin yanındaydı evimiz. Aylar sonra polisler bedenini bulduklarını söylemişler. Hiçbir şey görmedim. Cenaze hatırlamıyorum. Hakkında konuşmayı reddettiler." Birbirimize bakakaldık. "Hangi yıl doğdun?" diye sordu. Söyledim. O da kendi doğum yılını söyledi. Aramızda beş yaş vardı. Sarsak bir kahkaha attı. "İkiz değiliz," dedim. "Ama bu demek değil ki..." "Bağlı değiliz," diye tamamladı sözümü. Derin bir nefes aldı. "Hikâyemde hep bir şeylerin eksik olduğunu hissettim," dedi. "Sanki hayatımda girmeme izin verilmeyen kilitli bir oda vardı." "Benim tüm hayatım o oda gibi hissettirdi," dedim. "Açmaya ne dersin?" Telefon numaralarımızı aldık. "Çok korkuyorum," diye itiraf etti. "Ben de," dedim. "Ama hiç bilmemekten daha çok korkuyorum." Başını salladı. "Tamam, deneyelim." Otele döndüğümde, ailemin beni her susturuşunu zihnimde tekrar oynattım. Sonra dolabımdaki tozlu kutuyu düşündüm; onlara ait olan ve hiç dokunmadığım kağıtların olduğu o kutuyu. Belki bana gerçeği sözlü olarak söylememişlerdi. Ama belki kağıt üzerinde bırakmışlardı. Eve döndüğümde kutuyu mutfak masasına çektim. Doğum belgeleri, vergi formları, tıbbi kayıtlar, eski mektuplar... Ellerim titreyene kadar kazdım. En altta ince bir dosya vardı. İçinde bir evlatlık belgesi: Kız bebek. İsimsiz. Doğum yılı: Ben doğmadan beş yıl öncesi. Biyolojik anne: Benim annem. Dizlerimin bağı çözüldü. Arkasında annemin el yazısıyla yazılmış küçük, katlanmış bir not vardı. Çok gençtim. Bekârdım. Ailem utanç getirdiğimi söyledi. Hiç şansım olmadığını söylediler. Onu kucağıma almama izin vermediler. Onu odanın diğer ucundan gördüm. Unutmamı söylediler. Evlenmemi, başka çocuklar doğurmamı ve bundan bir daha asla bahsetmememi... Ama unutamıyorum. İlk kızımı, başka kimse bilmese de yaşadığım sürece hatırlayacağım. Göğsüm ağrıyana kadar ağladım. Annemin o zamanki hali için... Vermeye zorlandığı o bebek için... Elif için... Ve karanlıkta büyüyen, yanında tuttuğu kızı —yani kendim— için ağladım. Gözlerim tekrar görmeye başladığında, belgenin ve notun fotoğrafını çekip Meral'e gönderdim. Hemen aradı. "Gördüm," dedi sesi titreyerek. "Bu... gerçek mi?" "Gerçek," dedim. "Görünüşe bakılırsa benim annem, senin de annenmiş." Emin olmak için DNA testi yaptık. "Hep kimsesiz olduğumu düşündüm," diye fısıldadı. "Ya da beni istemeyen birinin çocuğu... Şimdi onun kızı olduğumu öğreniyorum." "Bizim kızımız," dedim. "Sen benim kardeşimsin." DNA testi bildiğimiz şeyi kanıtladı: Öz kardeştik. İnsanlar bunun büyük, mutlu bir kavuşma gibi hissettirip hissettirmediğini soruyor. Öyle hissettirmedi. Bu, üç hayatın yıkıntıları arasında durup, hasarın şeklini sonunda görebilmek gibi bir histi. Birdenbire en yakın arkadaş olmuşuz gibi davranmıyoruz. Bir kahve içerek yetmiş küsur yılı telafi edemezsiniz. Ama konuşuyoruz. Çocukluklarımızı kıyaslıyoruz. Fotoğraflar gönderiyoruz. Benzerliklerimizi yakalıyoruz. Zor kısımları da konuşuyoruz: Annemin üç kızı vardı. Birini vermeye zorlanmış. Birini ormanda kaybetmiş. Birini de yanında tutmuş ve sessizliğe hapsetmiş. Acı, sırları haklı çıkarmaz; ama onları açıklar. Annemin; tutmasına izin verilmeyen bir kızı, kurtaramadığı bir diğerini ve beni kendi kırık, sessiz yoluyla sevdiğini bilmek... İçimde bir yerleri değiştirdi. Adaletli miydi? Hayır. Ama bir insanın bu şekilde nasıl parçalandığını anlayabiliyor muyum? Bazen, evet.