Haber Zamanı

Anneler Günü'nden bir hafta önce, sekiz yaşındaki oğlum okulda hayatını kaybetti ve aynı gün okul çantası ortadan kayboldu. Herkes bana ortaya çıkarılacak başka bir şey olmadığını söyleyip durdu. Sonra küçük bir kız, elinde o çantayla kapıma geldi ve içeri getirdiği şey, oğlumun son günleri hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi.

Oğlum Kerem, okulda yere yığıldığında henüz sekiz yaşındaydı. Sonrasında herkes aynı şeyi söylemeye devam etti: Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Onlara inanmaya çalıştım, çünkü aksine inanmak katlanılamaz hissettiriyordu.

Ancak Kerem’in parlak kırmızı Örümcek Adamlı çantası, onunla aynı gün kayboldu. İşte bu, kimsenin açıklayamadığı kısımdı.

Öğretmeni Leyla Hanım, çantanın nereye gittiği hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi. Okul müdiresi Emel Hanım, okulun her yerini aradıklarını belirtti. Hatta durumu tekrar sorduğumda polis memuru bile huzursuz görünüyordu. Mutfak masamda karşımda otururken nazikçe, "Hale Hanım," dedi, "cevaplar istediğinizi biliyorum ama acil durumlar sırasında eşyalar kaybolabilir." Ona dik dik baktım. "Oğlum okulda yere yığıldı ve her gün yanında taşıdığı tek şey yok oldu. Bu, 'eşyanın kaybolması' ile aynı şey değil." İtiraz etmedi. Kimse etmedi. Ve bir şekilde bu, durumu daha da kötüleştirdi.

Anneler Günü sabahı, kucağımda Kerem’in dinozorlu battaniyesi ve sehpada onun mısır gevreği kâsesiyle oturma odasının zemininde oturuyordum. Her yıl bana kahvaltı hazırlardı. Kerem’e göre kahvaltı; kuru mısır gevreği, kenardan dökülmüş fazla miktar süt ve bahçeden kökleriyle birlikte koparılmış çiçekler demekti. Bu yıl kâse boştu.

Saat dokuzda kapı zili çaldı. Duymazlıktan geldim. Bir tencere yemeğe, başka bir taziye kartına veya acıyan bir çift göze daha katlanacak gücüm yoktu. Sonra zil tekrar çaldı. Ardından ısrarlı bir vurma sesi geldi. Kendimi zorla ayağa kaldırdım, yüzümü sildim ve birini geri çevirmeye hazır bir halde kapıyı açtım. Ama eşikte küçük bir kız çocuğu duruyordu. Kahverengi saçları birbirine karışmıştı. Yanakları ıslaktı. Omuzlarından büyük gelen bir kot ceket sarkıyordu. Kucağında Kerem’in çantası vardı. Elimle kapı pervazını sıktım. "Kerem’in annesi misiniz?" diye sordu. Başımı salladım. Çantaya daha sıkı sarıldı. "Bunu arıyordunuz, değil mi?" "Onu nereden buldun tatlım?" "Kerem bunu korumamı söyledi. O benim arkadaşımdı." Göğsüm sıkıştı. "Sana bunu ne zaman söyledi?" "O gün." Çantaya uzandım ama o geri çekildi. "Hayır," diye fısıldadı. "Önce söylemem lazım, yoksa korkup kaçarım." Yutkundum. "Adın ne senin?" "Selin." "İçeri gel Selin. Meyve suyu ister misin?" Birinin onu durdurmasından korkuyormuş gibi arkasına baktı. "Onu çalmadım," dedi. "Biliyorum." "Onu koruyordum." Bu sözler beni neredeyse paramparça etti. Kapıyı sonuna kadar açtım. "O zaman gel, Kerem içine ne bırakmış bakalım."

Selin, çantayı kutsal bir şeymiş gibi mutfak masama bıraktı. "Anlat bana," dedim. Başını salladı. "Açın." Parmaklarım titreyerek çantanın fermuarını açtım. İçinde örgü şişleri, lavanta rengi ve beyaz yünler, bir kâğıt örnek ve peçeteye sarılmış topak bir şey vardı. Onu dikkatlice çıkardım. Bu bir oyuncak tekboynuz olmalıydı. Bir bacağı bitmemişti, gövdesi bir yana yatıktı ve küçük beyaz kuyruğu eğri büğrü duruyordu. "El işi dersi," dedi Selin hızlıca. "Leyla Öğretmen, el yapımı hediyelerin daha iyi olduğunu, çünkü emek ve sevgi içerdiğini söylemişti. Çoğu çocuk kitap ayracı yaptı ama Kerem tekboynuz yapmak istedi." "Neden tekboynuz? O dinozorları severdi." Selin koluyla burnunu sildi. "Sizin onları sevdiğinizi söyledi." Bitmemiş oyuncağı göğsüme bastırdım. Aylar önce, sapı çatlak, çirkin bir tekboynuz kupasından çay içerken bir kez lafı geçmişti. "Bunu hatırladı mı?" diye fısıldadım. Selin başını salladı. "Bence o her şeyi hatırlıyordu."

Yünlerin altında bir kart buldum. Anne, henüz bitmedi. Gülme sakın. Selin boynuzun en zor kısım olduğunu söylüyor. Leyla Öğretmen, Anneler Günü'ne kadar yeterli zaman olmadığını söyledi. Seni mısır gevreği kahvaltısından daha çok seviyorum. Sevgiler, Kerem.

Engel olamadığım bir hıçkırık koptu benden. Selin de ağlamaya başladı. "Özür dilerim," diye fısıldadı yüzünü tekrar silerek. "Dahası da var."

Bölüm 2

Kerem sanki saklamaya çalışmış gibi küçükçe katlanmış, buruşuk bir kâğıt buldum. Açarken ellerim titriyordu. Sevgili Anne, Anneler Günü panosunu mahvettiğim için özür dilerim. Hasta ve yorgun olduğunu biliyorum, ben de başına iş açtım. Ama söz veriyorum ben yaramaz biri değilim. Sevgiler, Kerem.

Altında, üzerine boya dökülmüş bir yeri mor mum boyayla gösteren katlanmış bir çizim vardı. Bir an ne gördüğümü anlayamadım. Sonra anladım. "Bu nedir?" diye sordum. Selin ayakkabılarına baktı. "Selin, canım?" "Leyla Öğretmen ona bunu yazdırdı." "Ne zaman?" Çantaya baktı. "Hemen öncesinde." Tenim buz kesti. "Neyden hemen önce?" Gözleri doldu. "Düşmeden hemen önce." Mutfak sessizliğe gömüldü. "Anlat bana," dedim, bir yanım kulaklarımı kapatmak istese de. "Arka masada oturuyordu," diye fısıldadı Selin. "Leyla Öğretmen ona bu kâğıdı verdi ve Anneler Günü panosunu mahvettiği için özür dilemesini söyledi. Ama o mahvetmemişti. Mert mahvetti." "Mert mi?" Selin başını salladı. "Bazı kartların üzerine boya döktü, biri de yırtıldı. Kerem'in ellerinde sadece yapıştırıcı vardı çünkü bana yardım ediyordu." Özür notuna tekrar baktım. Harfler düzensizdi. Bazı kelimeler daha koyuydu, sanki kalemi çok sert bastırmıştı. Selin, "Hep 'Annem yalan söylemediğimi bilir' deyip durdu," dedi. "Ama Leyla Öğretmen ona, iyi çocukların bile annelerini hayal kırıklığına uğratabileceğini söyledi." Parmaklarım kâğıdı sıktı. Oğlum bu dünyadan, benim onun yaramaz biri olduğuna inanabileceğimi düşünerek göçüp gitmişti. "Ondan sonra ne oldu?" diye fısıldadım. Selin küçük yumruğunu göğsünün ortasına bastırdı. "Dedi ki: 'Selin, yine o sıkışma hissi oluyor.'" Sandalyeyi kavradım. "Yine mi?" Ağlaması şiddetlenerek başını salladı. "Bana daha önce de söylemişti ama senin grip olduğun için sana söylemememi istedi." Dizlerimin bağı çözüldü. "Çocukların bir şey bilmediğini sanıyor anneler ama biliyorlar dedi," diye hıçkırdı. "Anneler Günü'nden sonra, tekboynuz bittiğinde sana anlatacağını söyledi." "Canım Keremim." "Ona su içmesini söyledim," diye ağladı Selin. "Babam karnım ağrıdığında öyle derdi. Su iç ve biraz bekle. Kalplerin farklı olduğunu bilmiyordum." Önünde diz çöktüm. "Selin, bana bak." "İşe yaramadı." "Hayır bebeğim. O ilaç değildi. Ama iyilikti." Yüzü buruştu. "Sonra tekboynuzu yerine koymaya çalıştı," diye fısıldadı. "Hediyeyi vermeden önce özür notunu göremeyeceğini söyledi. Sonra sandalyesi gıcırdadı ve düştü." Ağzımı kapattım. "Herkes çığlık attı," dedi Selin. "Leyla Öğretmen çok yüksek sesle adını söyleyip durdu. Sonra sağlık görevlileri geldi." Sesi kısıldı. "Botlarını hatırlıyorum. Siyah ve parlaktı. Biri Kerem’in mor yününün üstüne bastı. Onu çekmek istedim ama Emel Hanım uzak durmamızı söyledi." "Çantayı o zaman mı aldın?" Selin başını salladı. "Onu götürdükten sonra. Çantası hâlâ masanın altındaydı. Kerem bana Anneler Günü'ne kadar tekboynuzu korumamı söylemişti, özür notu da içindeydi." "Yani onu sen aldın." "Büyükler bulursa çöpe atarlar diye düşündüm." Bana korkmuş ama sadık gözlerle baktı. "Bu yüzden onu korudum." Omuzlarımda ağlarken ona sarıldım; bitmemiş tekboynuz aramızda, sanki Kerem sadece odadan dışarı çıkmış gibi duruyordu.

Sakinleştiğinde, "Sana kim bakıyor?" diye sordum. "Dedem. Yusuf Dedem." "Numarasını biliyor musun?" Elleri titrediği için onun yerine ben aradım. Yusuf Bey nefes nefese açtı. "Selin? Sen misin evladım?" "Ben Hale. Kerem’in annesiyim. Selin yanımda." "Aman yarabbim. Hanımefendi çok özür dilerim. Ben uyanmadan evden çıkmış." "Bana bir zahmeti olmadı Yusuf Bey," dedim. "O benim oğlumu eve getirdi." Sessizleşti. "Lütfen bize gelin," dedim. "Ve yarın, benimle okula gelin." Selin dehşete düşmüş görünüyordu. "Leyla Öğretmen çok kızacak." Elini tuttum. "Kerem de korkmuştu ama yine de sana doğruyu söyledi. Şimdi onun adına doğruyu biz söyleyeceğiz, tamam mı?"

Bölüm 3

Ertesi sabah Kerem’in kartını, özür mektubunu ve bitmemiş tekboynuzu tekrar çantasına koydum. Sonra okula gittim. Anneler Günü sergisi hâlâ koridorda asılıydı: kâğıttan çiçekler, eğri büğrü kartlar, boyalı kalpler ve tam ortada bir boşluk. O boşluğun Kerem'e ait olduğunu biliyordum. Leyla Öğretmen bizi görünce yanımıza geldi. Çantayı fark ettiği an yüz ifadesi değişti. "Selin," dedi yumuşakça. "Onu nereden buldun?" "Kerem verdi bana," dedi Selin, elimi tutmak için uzanırken. Tutmasına izin verdim. Leyla Öğretmen bana baktı. "Hale Hanım, belki baş başa konuşmalıyız." "Hayır," dedim. "Dürüstçe konuşmalıyız." Kerem’in özür mektubunu önüne koydum. "Oğlum bunu yere yığılmadan hemen önce yazmış." Leyla Öğretmen ağzını kapattı. "Panoyu o mu mahvetti?" diye sordum. Gözlerini kaçırdı. "Elimdeki bilgilere inandım." "Sorum bu değildi." Omuzları çöktü. "Hayır. O yapmadı." Selin elimi sıktı. Selin’in çizimini mektubun yanına koydum. "O size anlatmaya çalışmıştı." Leyla Öğretmenin gözleri doldu. "Sorumluluk almayı öğrettiğimi sanmıştım." "Sorumluluk gerçeği bilmekle başlar," dedim. "Oğluma olanlara sizin sebep olduğunuzu söylemiyorum. Sadece ona verdiğiniz son şeyin, ona ait olmayan bir utanç olduğunu söylüyorum."

Emel Hanım, odayı kontrol etmeye çalışan insanların kullandığı o cilalı ve sakin tavrıyla arkasında belirdi. "Hale Hanım, duygularınızın yoğun olduğunu anlıyorum," dedi. "Hayır," diye yanıtladım. "Siz benim yas tuttuğumu ve bunun beni idare etmesi kolay birine dönüştürdüğünü umuyorsunuz." Yusuf Bey yanımda alçak bir ses çıkardı. Tekboynuzu çantadan çıkardım. "Kerem suçlandığında bunu yapıyordu. Bu, yazmaya zorlandığı özür notu. Bu da gerçekte ne olduğunu gösteren çizim. Ben burada bir çocuğu cezalandırmak için bulunmuyorum. Oğlum, hiç borçlu olmadığı bir özrü taşıdığı için buradayım." Emel Hanım sesini alçalttı. "Bunu dikkatlice inceleyebiliriz." "Bunu herkesin önünde inceleyeceksiniz," dedim. "Adı nasıl insanların önünde lekelendiyse, yine öyle temizlenecek."

Üç gün sonra okul, ertelenen Anneler Günü gösterisini yaptı. Gitmek istemiyordum. Ama gittim. Leyla Öğretmen, ellerinde titreyen kâğıtlarla anne babaların ve öğrencilerin önüne çıktı. "Başlamadan önce," dedi, "bir şeyi düzeltmem gerekiyor." Selin yanımda oturuyordu. Yusuf Bey de onun diğer yanındaydı. "Kerem, Anneler Günü panosuna zarar verdiği iddiasıyla haksız yere suçlandı," dedi Leyla Öğretmen. "Sorumlu o değildi. Ona borçlu olmadığı bir özür yazdırdım. İlk duyduğum açıklamayı kabul ettim ve Kerem benden daha iyisini hak ediyordu." Boğazım düğümlendi. Selin elini benimkinin üzerine koydu. Emel Hanım, öğrenci çatışmalarını ele almak ve gerçekler kontrol edilmeden hiçbir çocuğun hedef gösterilmemesini sağlamak için yeni sınıf kurallarını açıkladı. Hiçbir şeyi geri getirmiyordu.

Sonra Selin ayağa kalktı. Küçük bir hediye çantasıyla öne yürüdü ve bana döndü. "Bitirdim," dedi. İçinden tekboynuzu çıkardı. Eğri büğrüydü. Bir kulağı diğerinden büyüktü. Boynuzu sola yatıktı. Boynunda mor yünden vahşi, küçük bir yele vardı. Kusursuzdu. "Onun tarif ettiği gibi yapmaya çalıştım," diye fısıldadı Selin. "Biri sevgiyle yaptıysa, çirkin şeyleri asla atmayacağınızı söylemişti bana." İçimden keskin ve yaşlı bir kahkaha koptu. "Aynı benim oğlum." "Hepsi ondan değil," dedi kız. "Birazını ben yaptım." Tekboynuzu göğsüme bastırdım. "O zaman ikinizden de hatıra."

Gösteriden sonra Yusuf Bey şapkasını önüne eğerek hızla çıkmaya çalıştı. Onu kapıda durdurdum. "Pazar günü yemeğe gelin." Gözlerini kırpıştırdı. "Hale Hanım, çok naziksiniz ama rahatsızlık vermek istemeyiz." "Vermezsiniz." Selin yukarı baktı. "Gerçek bir akşam yemeği mi?" "Gerçek tabaklar," dedim. "Çok fazla yemek. Muhtemelen kuru ekmekler." Yusuf Bey şapkasını elleri arasında ovaladı. "Selin kolay arkadaş edinemez." "Kerem de öyleydi," dedim. "İnsanları sessizce biriktirirdi."

O Pazar, mutfak masama üç kişilik yer açtım. Sonra bir tane daha ekledim. Kuru mısır gevreği dolu bir kâse ve kenarda tam Kerem’in yaptığı gibi doldurulmuş bir bardak süt. Selin fark etti ama sormadı. Sadece o eğri büğrü tekboynuzu kâsenin yanına, bir dua kadar nazikçe bıraktı.

O hafta oğlumu kaybettim. Hiçbir şey bunu düzeltemez. Ama Anneler Günü'nde küçük bir kız bana onun çantasını getirdi. Ve içinde Kerem, sevginin dayanamadığımız şeylerden bile daha uzun yaşayabileceğinin kanıtını bırakmıştı.