Anneler Günü'nden bir hafta önce, sekiz yaşındaki oğlum okulda hayatını kaybetti ve aynı gün okul çantası ortadan kayboldu. Herkes bana ortaya çıkarılacak başka bir şey olmadığını söyleyip durdu. Sonra küçük bir kız, elinde o çantayla kapıma geldi ve içeri getirdiği şey, oğlumun son günleri hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi.
Oğlum Kerem, okulda yere yığıldığında henüz sekiz yaşındaydı. Sonrasında herkes aynı şeyi söylemeye devam etti: Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Onlara inanmaya çalıştım, çünkü aksine inanmak katlanılamaz hissettiriyordu.
Ancak Kerem’in parlak kırmızı Örümcek Adamlı çantası, onunla aynı gün kayboldu. İşte bu, kimsenin açıklayamadığı kısımdı.
Öğretmeni Leyla Hanım, çantanın nereye gittiği hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi. Okul müdiresi Emel Hanım, okulun her yerini aradıklarını belirtti. Hatta durumu tekrar sorduğumda polis memuru bile huzursuz görünüyordu. Mutfak masamda karşımda otururken nazikçe, "Hale Hanım," dedi, "cevaplar istediğinizi biliyorum ama acil durumlar sırasında eşyalar kaybolabilir." Ona dik dik baktım. "Oğlum okulda yere yığıldı ve her gün yanında taşıdığı tek şey yok oldu. Bu, 'eşyanın kaybolması' ile aynı şey değil." İtiraz etmedi. Kimse etmedi. Ve bir şekilde bu, durumu daha da kötüleştirdi.
Anneler Günü sabahı, kucağımda Kerem’in dinozorlu battaniyesi ve sehpada onun mısır gevreği kâsesiyle oturma odasının zemininde oturuyordum. Her yıl bana kahvaltı hazırlardı. Kerem’e göre kahvaltı; kuru mısır gevreği, kenardan dökülmüş fazla miktar süt ve bahçeden kökleriyle birlikte koparılmış çiçekler demekti. Bu yıl kâse boştu.
Saat dokuzda kapı zili çaldı. Duymazlıktan geldim. Bir tencere yemeğe, başka bir taziye kartına veya acıyan bir çift göze daha katlanacak gücüm yoktu. Sonra zil tekrar çaldı. Ardından ısrarlı bir vurma sesi geldi.
devamı sonraki sayfada...
