Haber Zamanı

Yedi yıl önce kocam, ikiz oğullarımızı balık tutmaya götürdü ve bir daha asla geri dönmedi. Herkes bana onların boğulduğunu söyledi. Geçen hafta sonu kızım odasındaki dolapta eski bir telefon buldu, ağlayarak bana uzattı ve şöyle dedi: "Anne, babam gitmeden önceki gece bana bir video göndermişti ve sana göstermememi istemişti."

Bazı acılar zamanla hafifler. Benimki asla hafiflemedi. Rüzgar'ın, şafak vaktinde Can ve Mert’le birlikte bu evden çıkıp akşam yemeğinden önce döneceklerine söz vermesinin üzerinden yedi yıl geçti.

Dış kapının her tıkırtısında kafamı kaldırıp bakardım; neredeyse üçünün de orada, güneşte yanmış bir hâlde dikildiğini ve geç kaldıkları için özür dilediklerini görmeyi umardım.

Rüzgar'ın, Can ve Mert’le birlikte bu evden çıkıp gitmesinin üzerinden yedi yıl geçti.

Şimdi sadece Leyla ve ben varız. O artık 13 yaşında; uzun boylu, dikkatli gözleri olan ve beklemeyi hiçbir zaman tam olarak bırakamamış bir annenin yanında büyümenin getirdiği o sessizliğe sahip bir kız.

Bazen oğlanların eski odasının önünden geçerken, onları hâlâ dokuz yaşındaki hâlleriyle, yarı giyinik bir şekilde gülüşürken ve kimin oltasının daha iyi olduğu konusunda tartışırken görüyorum. Hayatlarına girdiklerinde henüz iki yaşındaydılar ve bir kez bile onları kendi çocuklarımdan başka bir şey olarak görmedim.

Bu durum burada önem taşıyor; çünkü dünya, birinin acısını daha az haklı göstermek istediğinde "üvey anne" gibi kelimeleri çok rahat savuruyor.

Rüzgar her yaz oğlanları Sapanca Gölü’ne balık tutmaya götürürdü. Baba ve oğulları. Gün doğumundan önce çıkarlar, akşamüstü dönerlerdi; üzerleri göl suyu ve güneş kremi kokardı. Leyla her yıl onlarla gitmek için yalvarırdı, Rüzgar da onun başının üstünü öper ve "Gelecek yıl, fıstığım," derdi.

Ama o gelecek yıl hiç gelmedi.

Bir kez bile onları kendi çocuklarımdan başka bir şey olarak görmedim.

O son sabah, diğer tüm balık avı sabahlarına benziyordu. Rüzgar gün ağarmadan önce mutfaktaydı, kahve yapıyordu. Mert hâlâ gömleğinin düğmelerini iliklemeye çalışırken, Can herkese ilçedeki en büyük balığı kendisinin yakalayacağını söyleyip duruyordu.

Leyla pijama takımıyla arka kapının önünde durmuş, son bir kez daha yalvarıyordu. "Babacığım, lütfen..."

Rüzgar onun boyuna gelecek şekilde eğildi ve gülümsedi. "Tekne için hâlâ çok küçüksün fıstığım. Gelecek yıl."

Yanağından öptü, ikizlerin saçlarını karıştırdı ve başlarının üzerinden bana baktı. "Akşam yemeğinden önce evde oluruz. Can da muhtemelen yine yosundan başka bir şey yakalayamayacak."

Can yüksek sesle itiraz etti. Mert güldü. Ben de güldüm.

Bu, kocam ve ikiz oğullarımla ilgili sahip olduğum son normal anı.

"Tekne için hâlâ çok küçüksün fıstığım. Gelecek yıl."

Öğleden sonra olduğunda saate çok sık bakmaya başlamıştım. Akşama doğru Rüzgar'ı dört kez aradım. İlk ikisinde telefon çaldı. Sonrakilerde ise çalmadı. Güneş batıp da kapının önü boş kaldığında içimi kötü bir his kapladı. Leyla'yı komşumuza bıraktım ve mahalleden birkaç kişiyle birlikte göle sürdüm.

Önce tekneyi bulduk.

Kuzey kıyısına yakın bir yerde sürükleniyordu; ne Rüzgar’dan ne de oğlanlardan bir iz vardı, suyun üzerinde yankılanan hiçbir ses yoktu, sadece hafifçe sallanan bir tekne vardı. Can yelekleri hâlâ içindeydi.

Sesim kısılana kadar adlarını haykırdım. Kimse cevap vermedi.

Arama çalışmaları günlerce sürdü. Rüzgar'ın en yakın arkadaşı Polat her şeyin organize edilmesine yardımcı oldu ve sürekli, "Handan, bunu kabul etmen lazım. Boğuldular," deyip durdu.

Can yelekleri hâlâ içindeydi.

Açıklama çabucak bulundu: ani bir akıntı, sudaki sert bir dalgalanma, belki de tekne alabora olmuştu.

Göl onları yuttu. Herkesin kabullendiği cümle buydu.

Ama cansız bedenleri hiçbir zaman geri gelmedi. Ve bu, benim hiçbir zaman kabullenip yaşayamadığım o eksik parçaydı.

Rüzgar o sabah beni öptüğünde, her zamanki gibi sakindi; suda tehlikeli riskler alacak bir adamın ses tonu yoktu onda. Sıradan bir yaz sabahındaki bir koca ve bir baba gibi konuşuyordu; sıradanlık, belanın büründüğü en acımasız kılık zaten.

Uzun bir süre boyunca, Leyla'yı okula bıraktıktan sonra hep göle sürdüm arabayı.

İki elim direksiyonda öylece oturur ve suya bakardım; sanki yeterince dikkatli bakarsam bana cevap vermek zorunda kalacakmış gibi. Bir keresinde, bunu yapmaya başlayalı neredeyse bir yıl olmuşken, arabadan indim ve rüzgara karşı boğazım yanana kadar üçünün de adını haykırdım.

Göl onları yuttu.

Sonunda gitmeyi bıraktım; içimdeki acıyla barıştığım için değil, o yerin kendisi bana acımasız gelmeye başladığı için.

Duvardaki göl fotoğraflarını indirdim; çünkü her köşeyi döndüğümde, düzgünce veda etmeme bile izin verilmeyen o üç insanın güneşli, mutlu hâllerini görmeye dayanamıyordum.

Bu sırada hayat akmaya devam etti, ben aynı yerde çakılı kalmış hissetsem bile.

Leyla büyüdü. Ailemin o eksik kalan boşluğunun etrafında nasıl bir hayat kuracağımı öğrendim. Okul yemekleri. Ödevler. Futbol çorapları. Kira. Hâlâ yanımda olan çocuk için ayakta kalmanın getirdiği o tüm sıradan işler. Hayatımın geri kalanının böyle geçeceğini düşünmüştüm.

Sonra geçen hafta sonu Leyla, eski bir kutunun içinde ilk küçük telefonunu buldu ve o gece yatak odama getirdiği şey, bildiğimi sandığım her şeyin seyrini değiştirdi.

Bu sırada hayat akmaya devam etti, ben aynı yerde çakılı kalmış hissetsem bile.

Odama geldiğinde akşam yemeği bitmişti. Ben çamaşırları katlıyor, bir yandan da televizyondaki öylesine bir programa bakıyordum. Leyla, elinde küçük pembe bir telefonla kapı eşiğinde durdu.

"Bunu dolaptaki eski kutulardan birinde buldum," dedi. "Şarj aleti de içindeydi. Çalışmaz diye düşündüm ama şarj oldu." Leyla'nın gözleri aniden doldu. "Küçükken çektiğim o eski fotoğraflara ve oyunlara bakıyordum, sonra başka bir şey buldum."

Çamaşırları bir kenara bıraktım. "Nedir o, canım?"

Telefona doğru baktı. "Anne, babam gitmeden önceki gece bana bir video göndermişti ve sana göstermememi istemişti."

Çamaşır katlamayı bıraktım ve ona bakakaldım. "Ne videosu?"

"Babam gitmeden önceki gece bana bir video göndermişti ve sana göstermememi istemişti."

"Altı yaşındaydım anne. Anlamamıştım. Bana aradan 10 yıl geçene kadar bunu sana göstermememi mesajla yazmıştı. Onlar ortadan kaybolduktan sonra telefonun orada olduğunu bile unutmuşum." Leyla sessizce ağlamaya başladı. "Bunu gördüğünde ondan nefret edebileceğini söylemişti."

Telefonu bana uzattı. Oynat tuşuna bastım ve o andan sonra artık aynı insan olarak kalamayacağımı biliyordum.

Garajda çekilmiş bir videoda Rüzgar'ın yüzü ekranı kapladı.

"Handan," dedi kısık bir sesle. "Eğer bunu izliyorsan, aradan yeterince zaman geçmiş ve belki de hayatına devam etmeye başlamışsındır. Özür dilerim. Can ve Mert, onlardan daha fazla saklamaya hakkım olmayan bir şeyi hak ediyorlar ve sen bunu izlediğinde, ben onları çoktan biyolojik annelerine götürmüş olacağım."

Ağzımdan kesik, çaresiz bir hıçkırık kaçtı. Leyla'nın eli koluma dokundu ama bunu neredeyse hissetmedim bile.

"Bunu gördüğünde ondan nefret edebileceğini söylemişti."

Rüzgar kameraya baktı ve ekledi: "Bunu gördüğünde muhtemelen beni affetmeyeceksin. Ve belki de bunu hak etmiyorum. Artık her şey benim kontrolümden çıktı. Fıstığıma onu sevdiğimi söyle."

Sonra ekran karardı.

Leyla ağlıyordu. "Anne? Şimdi ne yapacağız?"

Yataktan o kadar hızlı kalktım ki karyola gıcırdadı. "Gidip gerisini öğreneceğiz."

Ertesi sabah yaklaşık 380 kilometre yol yaptık.

Rüzgar'ın eski eşi Aslı kapıyı açtı. 40'lı yaşlarının başlarında görünüyordu. Beni gördüğü an yüzündeki bütün kan çekildi. Kapıyı kapatmaya yeltendi.

"Artık her şey benim kontrolümden çıktı."

Avucumla kapıyı durdurdum ve Leyla'nın telefonunu havaya kaldırdım. "Önce bunu izle."

Aslı videonun daha ilk yarısında gözyaşlarına boğuldu. Ekran karardığında geri çekildi ve içeri girmemize izin verdi.

İçeride, duvarlar videonun başladığı hikayeyi tamamlıyordu. Rüzgar çerçeveli fotoğraflarda oradaydı, Aslı onun yanında gülümsüyordu, Can ve Mert de yanlarındaydı; can acıtacak kadar hayattaydılar.

Bu gerçek bana o kadar ağır geldi ki oracıkta yığılıp kalacağımı sandım. Aslı'ya baktım. "Ben o çocukları kendi evladım gibi büyüttüm. Bunu hak edecek ne yaptım ben?"

Aslı cevap vermeden önce ağladı. İnsanların affedilmek istediklerinde takındıkları o sahte ağlamalardan değildi bu. Hiçbir zaman tam olarak yatışmamış eski bir suçluluk duygusundan gelen bir ağlamaydı.

"Sen hiçbir şey yapmadın, Handan," dedi.

"Bunu hak edecek ne yaptım ben?"

Sonra bizimle bir yere gelmemizi istedi. Arabasını kasabanın dışındaki mezarlığa kadar takip ettik. Bizi bir mezar taşına götürdü ve kenara çekildi.

Taşa kazınmış ismi gördüğüm an hareket edemedim.

Rüzgar, sevgili eş ve baba.

Leyla elimi canımı yakacak kadar sertçe sıktı.

Aslı bir an yere baktı, sonra kısık bir sesle konuştu: "Yedi yıl önce Rüzgar durup dururken bana ulaştı. Yıllar önce boşanmıştık ve ben hayatımda zorlu bir dönemden geçtiğimden beri çocukların tam velayeti ondaydı. Bu yüzden onlara bakmamı istediğinde sadece yüzüne bakakaldım. Sonra bana tıbbi kayıtlarını gösterdi." Durdu ve gözlerinde yaşlarla bana baktı. "Dördüncü evre kanser."

Gözlerimi kapattım.

Bizimle bir yere gelmemizi istedi.

"Çok korkuyordu," diye devam etti Aslı. "O gittikten sonra üç çocuğu tek başına büyütmeni istemiyordu. Zamanı tükenmeden önce bir şeyleri yoluna koyduğunu düşünüyordu. Ona yanıldığını… çocukları senden bu şekilde çekip alamayacağını söyledim."

"Ama yine de yaptı," diye fısıldadım ve Aslı yanaklarından süzülen yaşlarla gözlerini kapattı.

Gerçek beni katman katman paralıyordu. Rüzgar o kadar hastaydı ve bana hiç söylememişti. Bu planı yaparken her gün yüzüme bakmıştı. İkisinin başka bir yerde bambaşka hayatlar yaşadığı o yedi yılı, benim üç insan için yas tutarak geçirmeme izin vermişti; hem de dünya onları benden koparıp almış sanırken.

Aslı'ya baktım. "Bana bir seçenek sunmadı. Benim bütün hayatıma benim adıma karar verdi."

Başını salladı. "Biliyorum."

Bu içimi rahatlatmadı.

"Çok korkuyordu."

Yanımda ağladığını duyduğumda kolumu Leyla'ya doladım, o da bana yaslanıp babasını özlediğini fısıldadı. Onu uzun süre sıkıca tuttum, sonra Aslı sessizce arabaya geri dönmemizi rica etti.

Aslı'nın evine döndüğümüzde Can ve Mert’i görmeyi istedim. Onların yurt dışındaki bir yatılı okulda okuduklarını söyledi. Koltuğa ağır bir şekilde çöktüm.

"Aylarca seni sordular," diye itiraf etti Aslı. "Henüz dokuz yaşındaydılar, Handan. İlk başlarda sana dönmek istediler. Rüzgar, çocukların kalbi kırıldığında sevgi dolu babaların yapacağı gibi yaklaştı olaya. Yanlarında kaldı, onlarla sürekli konuştu, tedavisini olmaya devam etti ve yavaş yavaş onlardan, benim de onların annesi olduğumu kabul edeceklerine ve kendisi gittikten sonra beni bırakmayacaklarına dair söz aldı."

Başımı başka yöne çevirdim; çünkü bu sözlerin beni nasıl yıktığını görmesini istemiyordum.

Aslı odadan çıktı ve elinde bir zarfla döndü: Rüzgar'ın son mektubu ve benim adıma 10 yıllığına açılmış bir vadeli hesap. Eğer videoyu erkenden bulmasaydım, üç yıl sonra kendisinin bana geleceğini söyledi.

Zarfa bakakaldım ve içimden düşündüm: Kendi hayatımı ne zaman öğrenmeye hakkım olduğuna karar vermek ne büyük bir cömertlik hepimiz adına.

"Onlardan, benim de onların annesi olduğumu kabul edeceklerine dair söz aldı."

Elimizde o zarf, Rüzgar'ın hâlâ okumaya kendimde güç bulamadığım mektubu ve Can ile Mert’in 15. yaş günlerinde çekilmiş yeni bir fotoğrafıyla eve doğru sürdük arabayı. Fotoğrafı yolcu koltuğuna koydum; çünkü onu bir çantaya tıkıştırmaya içim elvermedi.

Leyla kırmızı ışıklarda durdukça fotoğrafa bakıp durdu. Yolun yarısında, geleceğini bildiğim o soruyu sordu.

"Kardeşlerimi bir daha görebilecek miyim anne?"

Direksiyonu sıkıca kavradım ve dosdoğru ileriye baktım. "Bir yerlerde hâlâ bir umut var bence, güzelim."

Elimdeki en dürüst cevap buydu.

Rüzgar'ı bir gün affedebilir miyim bilmiyorum. Belki bir gün, ona bunun bir merhamet olduğunu düşündüren o korkuyu anlayabilirim. Ama anlamak, affetmekle aynı şey değil ve şu an, aradan yedi yıl geçmiş olsa bile yara hâlâ çok taze; çünkü gerçekler o yılları yeniden kanattı.

Anlamak, affetmekle aynı şey değil.

Kesin olarak bildiğim şey ise şu: Kocam beni sadece bir acıyla bırakıp gitmedi. Beni sahte bir yasla, yıllarca yolunu gözlediğim bir dış kapıyla, cevaplar için yalvardığım bir gölle ve ben dünya onları elimden aldı sanırken başka bir yerde yepyeni bir hayat yaşayan oğlanlarımla baş başa bıraktı.

Ama o videoyu izlediğim gün bir şeyler değişti: Rüzgar'ın eve dönmesini beklemeyi bıraktım.

Onu affedebilir miyim bilmiyorum. Ama artık geri gelecekmiş gibi yaşamaya devam edemem.

Ve yedi yıldır ilk defa, bir bilinmezin değil, nihayet gerçeklerin yasını tutuyorum. Belki de iyileşme denilen şey gerçekten ancak böyle başlıyordur.

Rüzgar'ın eve dönmesini beklemeyi bıraktım.