Anne ve babam öldüğünde yedi kardeşimi bir arada tutmak için mücadele ettiğimde henüz on sekiz yaşındaydım. Üç yıl boyunca bizi zar zor suyun üstünde tutabildiğimi sanmıştım. Sonra en küçük kardeşim eski bir fotoğraf buldu ve arkasında yazan gerçekler ailem hakkında inandığım her şeyi değiştirdi.
Kapıyı açıp basamaklarda iki polis memuruyla karşılaştığımda on sekiz yaşındaydım.
Arkamda, Leyla mutfakta gülüyordu; çünkü Ömer mısır gevreğini bir tencereye boşaltmış ve ona "kahvaltı çorbası" adını takmıştı. Pelin, onun iğrenç olduğunu söyleyerek bağırıyordu. Selin ise sol ayakkabısını arıyordu.
Efe ve Arda, aslında ikisine de ait olmayan bir kapüşonlu üst için tartışıyorlardı; Barış ise battaniyesini küçük, yorgun bir hayalet gibi yerlerde sürükleyerek yürüyordu.
On saniye boyunca hayat normaldi.
On sekiz yaşındaydım.
Sonra memurlardan biri, "Sen Rüzgar mısın?" diye sordu.
Cümlesini bitirmeden anlamıştım. Yüzündeki ifade her şeyi anlatıyordu.
Elim kapı kolunda asılı kaldı. "Evet."
Ortağı, sanki yedisinin de nereye savrulacağını şimdiden biliyormuş gibi omzumun üzerinden kardeşlerime baktı.
"Bir kaza oldu," dedi. "Ve anne ve baban kurtulamadı."
Leyla’nın gülüşünün kesildiğini duydum.
"Sen Rüzgar mısın?"
"Ne?" diye sordum, çünkü beynim o an işlevini yitirmeye karar vermişti.
"Üzgünüm evladım. Yardım etmesi için aile büyüklerinden birilerini çağırmanı öneririm."
Ömer, tişörtündeki süt lekesiyle koridora çıktı. "Rüzgar?"
Arkama döndüm. Yedi yüz, onlara ne yapacaklarını söylemem için bana bakıyordu.
Polislerin yüzünü görmesinler diye kapıyı yarıya kadar kapattım ve "Herkes otursun," dedim.
Pelin fısıldadı: "Annemle babam nerede?"
Ağzımı açtım ama tek bir kelime bile çıkmadı.
"Birilerini çağırmanı öneririm."
Birkaç gün sonra, sosyal hizmetlerden Hanife Hanım, hayatımı mahvetmeye yetecek kadar kalın bir dosyayla mutfak masasında karşımda oturuyordu.
Ömer kanepede uyuyakalmıştı. Leyla ve Pelin koridorda durmuş, dinlemiyormuş gibi yapıyorlardı.
"Bu çocukların geçici olarak yerleştirilmeleri gerekiyor," dedi Hanife Hanım.
"Birlikte mi?" diye sordum.
Dosyaya baktı. Bu bakış yeterli bir cevaptı.
"Hayır."
Koridordan Leyla’nın kısık sesli hıçkırığı duyuldu.
Ömer kanepede uyuyordu.
Gözlerimi Hanife Hanım’dan ayırmadım. "Onlar az önce annelerini ve babalarını kaybettiler."
"Biliyorum Rüzgar," dedi nazikçe.
"Hayır, eğer bilseydiniz, onları tek kalmış çoraplar gibi ayırmam gerektiğini söylemezdiniz."
Yüzü yumuşadı. "Rüzgar, henüz on sekiz yaşındasın."
devamı sonraki sayfada...
