Haber Zamanı

Bir hafta içinde Adem taşındı. Boşanma kağıtları kısa süre sonra geldi. Kavga yoktu, yalvarma yoktu; sadece kağıt işleri... Ama onu kaybetmek en kötü kısım değildi. Gerçek yıkım, hiçbir zaman gerçekten bir annem olmadığını fark etmekti. Sadece beni doğuran ve o günden beri benden nefret eden bir kadın vardı. Onu hayatımdan tamamen sildim. Numarasını engelledim, e-postalarını sildim ve o arsız yüzünü görebileceğim hiçbir aile toplantısına gitmedim. Sadece Sibel yanımda kaldı. O benim kayamdı. Elinde paket servis yemekler, battaniyeler ve saçma komedi filmleriyle gelir, "Yalnız değilsin Tuba. Asla," derdi. Altı ay geçti. Yeniden toparlanmaya çalıştığım, ağladığım, nefes aldığım, eskiden güvenli hissettiren boş bir yatakta uyandığım altı ay... Terapiye gittim, elim ağrıyana kadar günlük tuttum. Bana "affet ve yoluna bak" diyen herkesi engelledim ve artık nazik olmayı bıraktım. Leyla ve Adem'in ne yaptıkları hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sormadım, bakmadım çünkü bilmek istemiyordum. Sonra bir sabah, kahve yaparken posta kutumdan fildişi rengi bir zarf düştü. Gönderen adresi yoktu, sadece altın yaldızlı yazılar vardı. Üniversiteden beri görmediğim bir iş arkadaşımın düğün davetiyesi olduğunu düşünerek yavaşça açtım. Ama kartı çıkardığımda, yazıları tararken nefesim kesildi. "Leyla & Adem" "Sevgiyle," "Düğün Törenimize Bekliyoruz." Ellerim titremeye başladı. Evleniyorlar mıydı?! Sadece hayatımı havaya uçurmakla kalmamışlar, bir de bana resmi davetiye gönderme cüretini göstermişlerdi; sanki bu normal bir düğünmüş gibi! Sanki gelin annem, damat ise daha iki yıl önce bana "evet" diyen adam değilmiş gibi! Davetiyeyi ortadan ikiye yırtıp çöpe attım. O gece telefonlar gelmeye başladı. Sami Amcam, "Tatlım, gitmek zorundasın demiyorum ama büyüklük yapıp geçmişi arkanda bırakman iyileşmene yardımcı olur belki," dedi. Büyüklük mü? Ben büyüklük yapmaktan yorulmuştum. Leman Halam, "O senin hâlâ annen. Destek olmalısın," diye sesli mesaj bırakmıştı. Sibel hemen bir şey söylemedi. Sadece elinde dondurmalarla geldi ve yanıma oturdu. "İyi misin?" diye sordu sonunda. Başımı salladım ama göğsüm daralıyordu. "Gitmiyorum," dedim. "Gidemem." "Güzel," dedi Sibel, gözleri parlayarak. "Gitmemelisin zaten." Düğün bir Cumartesi öğleden sonraydı. Evde eşofmanlarımla kaldım, battaniyenin altına kıvrıldım. Arada bir saate bakıyor, yeminlerini ettiklerini hayal ediyordum. "Eski kızının kocasını eşliğe kabul ediyor musun?" "Hastalıkta ve sağlıkta ihanet etmeye, rezil etmeye ve terk etmeye söz veriyor musun?" Umursamamalıydım ama o sızı oradaydı. Adem'i özlediğim için değil; hayal ettiğim o hayat versiyonunu özlediğim için... Düğün yemeği başlayalı bir saat olmuştu ki telefonum titredi. Sibel. Sesini duyunca gözlerimi sildim. "Efendim?" dedim. Sesi hızlı ve nefes nefeseydi. "Tuba, neler olduğuna inanamayacaksın! Hemen gelmen lazım! Bir taksiye atla ve buraya gel! Bunu kaçıramazsın!" "Ne? Neden? Ne oldu?" "Telefonda anlatamam. Ama bana güven; burada olmak isteyeceksin!" Tereddüt ettim. Beyaz güllerin ve ihaneti kutlayan insanların arasında olmak isteyeceğim son şeydi. Ama Sibel abartmazdı. Eğer gelmem gerektiğini söylüyorsa, gidiyordum. Üstümü bile değiştirmedim, saçımı taramadım. Hemen bir taksi çağırdım, yol boyunca kalbim güm güm attı. Düğün, şehrin çıkışında kiralanmış bir düğün salonundaydı. İçeri bir hayalet gibi, davetsizce girdim. Sibel kapının yanında bekliyordu. Yüzü solgundu ama çenesi öfkeyle sıkılmıştı. "Gel," diye fısıldadı elimi tutarak. "En ön sıradan izlemek isteyeceksin." "Neler oluyor?" diye sordum. "Sadece bekle." Tam orkestra müziği susturduğunda ve davetliler başlarını çevirdiğinde beni odanın bir köşesine götürdü. Leyla, inci işlemeli fildişi rengi gelinliği içinde baş masada parlıyordu. Adem yanında oturmuş, istediği her şeyi elde etmiş şımarık bir çocuk gibi gülümsüyordu. Sibel öne çıktı ve kadehine çatalıyla sertçe vurdu. Oda sessizliğe büründü. Leyla, Sibel'in bir tebrik konuşması yapacağını sanarak gülümsedi. "Mutlu çift hakkında bir şeyler söylemek istiyorum," dedi Sibel, boğazını temizleyerek. Leyla kadehini kaldırdı. Sibel istifini bozmadı: "Herkesin gerçeği bilmesini istiyorum. Adem, Tuba'yı sadece Leyla için terk etmedi." Salonda bir uğultu yükseldi. Bazı başlar bana doğru döndü. Sibel'in sesi keskinleşti: "O, Leyla'yı da aldatıyor. Hem de en yakın arkadaşı Kader ile!" Yandaki masalardan birinden bir çığlık yükseldi! 50'li yaşlarında, iddialı kırmızı rujlu bir kadın olan Kader kaskatı kesildi; şarap kadehi parmaklarının arasından kayıp yerde paramparça oldu! Herkes oraya döndü. Leyla'nın gülümsemesi dondu. "Ne?" Sibel devam etti: "Birkaç dakika önce onları konuşurken duydum. Gizlice dinlemiyordum, resmen bağırıyorlardı. Adem, aylardır beraber olduklarını ve aslında Kader'i istediğini söylüyordu." Fısıltılar arttı, bazıları telefonlarıyla kaydetmeye başladı. Leyla aniden ayağa kalktı, yüzü bembeyazdı. "Adem," diye tısladı. "Yalan söylediğini söyle bana!" Adem ağzını açtı ama tek kelime çıkmadı. Annem çığlık atmaya başladı, Kader ağlıyordu ve Adem her iki kadını da sakinleştirmeye çalışıyordu. Davetliler kayda devam ediyor, insanlar bağırıyor, sandalyeler devriliyor ve birisi yanlışlıkla düğün pastasını deviriyordu! Ben bu kargaşanın arkasında öylece durdum; hayatımı mahveden adamın herkesin önünde rezil oluşunu ve bana "dramatik" diyen kadının canlı yayında çöküşünü izledim. Ve üzgün hissetmedim. Özgür hissettim. Sibel yanıma geldi ve koluma girdi. "Hadi eve gidelim Tuba." Bir süre sessizce sürdükten sonra ekledi: "İzlediğim tüm pembe dizilerden daha iyiydi." Haftalar sonra ilk kez gerçekten, içtenlikle güldüm. Bir ay sonra Kader'in de Adem'i terk ettiğini duydum. Görünüşe göre Adem onu da daha genç bir iş arkadaşıyla aldatıyormuş ve kadın bunu İnsan Kaynakları'na şikayet etmiş. Adem işten atıldı. Leyla onu düğün gecesi evden kovmuştu zaten; bir eskici dükkanının üzerindeki döküntü bir daireye taşınmış. Akrabalardan biri şaka yollu şöyle dedi: "İki kadından sıfıra... Altı haftada kocalıktan evsizliğe!" Kutlama yapmadım, buna ihtiyacım yoktu. Adem bir kez aradı ama açmadım. Peki ya Leyla? O da ulaşmaya çalıştı. Beni özlediğini ve her şeyi yeniden inşa etmek istediğini söyleyen bir kart gönderdi. Kartı tam ortasından ikiye yırttım ve düğün davetiyesinin gittiği o aynı çöpe fırlattım. Kırgın veya öfkeli değilim. Sadece bitti. Ben huzurumla, bağımsızlığımla ve yanımda gerçekten değer verdiğim tek kişiyle, kuzenimle yoluma devam ettim. Geri kalanı ise sadece ilahi adaletin tecellisiydi.