İhanetin en derini aileden gelendir derler; ben bunu en acı yoldan öğrendim. Tam her şeyimi kaybettiğimi düşündüğüm anda, beklenmedik bir telefon her şeyi değiştirdi.
Benim adım Tuba. 27 yaşındayım. Beş yıl önce birisi bana annemin kocamla evleneceğini söylese gülerdim. Kibar bir gülüş değil; kahkahalarla güler, ardından alaycı bir tavırla "Tabi, canım, kesin öyledir," derdim.
Ama hayatın tuhaf bir mizah anlayışı var. Ve bazen o şakanın can alıcı noktası, tüm dünyanızın başınıza yıkılması olabiliyor.
Annem Leyla, beni 18 yaşında doğurmuş. İstenmediğimi bilerek —tahmin ederek değil, bilerek— büyüdüm. Onun anlattığına göre ben, onun o pırıltılı gençlik hayallerinin sonuymuşum. Henüz yedi yaşındayken bana açık açık şunu söylemişti: "Hayatımı mahvettin." Bu anı mı? Zihnimden hiç çıkmadı.
Annem ne kadar "ayak bağı" olduğumu bana unutturmadı. Pişmanlığı bir parfüm gibi üzerine sıkmıştı; ucuz ve boğucu bir koku gibi... Babamın adını ağzına bile almazdı. Onu hiç görmedim, bir fotoğrafına bile bakmadım ama annem her zaman onun benim yüzümden gittiğini iddia etti.
Ebeveyn figürü olarak sahip olduğum tek kişi anneannemdi. Tarçın gibi kokar, bana "küçük yıldızım" derdi. Dünyamdaki şefkatin ana kaynağı oydu. Geceleri saçlarımı tarar, fırtınalı havalarda üstümü örter ve annemin hiç söylemediği o kelimeleri fısıldardı: "Sen çok seviliyorsun."
Büyürken hiçbir çocuğun duymaması gereken şeyler duydum: "Sen olmasaydın şimdi bir yerlere gelmiştim," ya da "Anne olmaya hazır değildim." Annem bana sarılmaya veya beni teselli etmeye hiç tenezzül etmedi; bu yüzden anneannem için her zaman şükrederim.
Ancak anneannem vefat ettiğinde her şey daha da soğudu. Leyla artık umursuyormuş gibi davranmayı bile bıraktı. 17 yaşlarımdayken artık bunun için ağlamayı kestim. Acı hafifledi ama asla yok olmadı.
Neyse ki annemin kız kardeşi olan Reyhan Teyzem vardı. Anneme hiç benzemezdi; sıcakkanlı, komik ve sohbeti çok keyifliydi. Kızı, yani kuzenim Sibel, benim için öz kardeş gibiydi. Aramızda sadece bir yaş vardı ve hiç ayrılmazdık. Reyhan Teyze her şeyi gördü; çarpılan kapıları, alaycı iğnelemeleri, boş buzdolabını ve sessiz akşam yemeklerini... İstenmediğim bir evin sessizliğinde boğuluyormuş gibi hissettiğimde Sibel benim can simidimdi.
Yıllar geçtikçe annemle aramızda soğuk ve mesafeli, asgari bir ilişki sürdürdük. Doğum günlerinde mesajlaşır, Anneler Günü'nde arardım; eğer Reyhan Teyze bizi yeterince zorlarsa belki bir bayram yemeğinde bir araya gelirdik. Yakın değildik. Yabancılar gibi boş ve kırılgan bir nezaket içindeydik. Yine de o benim annemdi ve bir yanım onu her şeye rağmen seviyordu. "Bana sevgini verememiş olsan da can verdin ve bu önemli," diyen sessiz, inatçı bir sevgiydi bu.
Sonra Adem ile tanıştım.
23 yaşındaydım, küçük bir kitapçıda çalışırken içeri girdi. Kız kardeşinin doğum günü için bir hediye arıyordu. Ona bir şiir kitabı önerdim, o da aldı. Ertesi gün tekrar geldi ve beni kahve içmeye davet etti.
Adem'in insanı huzurlu hissettiren bir sakinliği vardı. Güven veren elleri, nazik gözleri ve şefkatli bir kalbi vardı. Çayımı tam istediğim gibi yapar, aynaya "Bunu başarabilirsin" veya "Nefes al güzelliğim" yazılı notlar bırakırdı.
Büyürken buna hiç sahip olmamıştım; beni gerçekten gören ve buna rağmen yanımda kalan birine... Bir yıl sonra eve çıktık, 25 yaşındayken de evlendik. Beni sonunda bir yere aitmişim gibi hissettirdi. Bir süreliğine bunun benim yeni başlangıcım olduğuna inandım. Annemi ve seçimlerini takip eden o lanetten sonunda kurtulduğumu düşündüm. Adem'i sadece sevmedim; ona güvendim.
Güldük, beraber yemek yaptık, küçük evimizi ikinci el eşyalarla dekore ettik. Bir gece yanında yatarken göğsünün huzurla inip kalkışını izlediğimi hatırlıyorum. "İşte bu. Sahip olmam gereken hayat buydu," diye düşünmüştüm.
İşte bu yüzden, sonrasında olanlar beni neredeyse yok edecekti.
Yağmurlu bir Salı akşamıydı. Adem duştaydı ve ben yemekten sonra mutfak tezgahını siliyordum. Masanın üzerindeki telefonu titredi. Normalde ekranı hep aşağı bakacak şekilde koyardı ama o gece öyle değildi. Bakmazdım —gerçekten bakmazdım— ama ekrandaki isim nefesimi kesti.
"L ❤️"
Altında bir mesaj önizlemesi parlıyordu:
"Aşkım, yarın seni görmek için sabırsızlanıyorum. Kızıma ne istersen onu söyle, o zaten sana her zaman inanıyor."
Tamamen dondum kaldım. Bir an nefes alamadım. İlk içgüdüm inkâr etmek oldu. Başka biridir dedim. Lale mi? Leyla isminde bir iş arkadaşı mı? Ama sonra başka bir mesaj geldi.
"En sevdiğim parfümünü sıkmayı unutma."
Ve ardından bir diğeri:
"Okuduktan sonra bunları sil."
İşte o an ellerim titremeye başladı, bayılacağımı sandım.
Adem birkaç dakika sonra belinde havluyla banyodan çıktı. Telefonu havaya kaldırdım ve fısıldadım: "L kim?"
Yüzünün rengi tamamen gitti. İnkar etmedi, yalan söylemedi; sadece sırrı ortaya çıktığı için hayal kırıklığına uğramış gibi uzun ve yorgun bir iç çekti. "Leyla."
Midem bulandı. İsim sanki canımı yakabilirmiş gibi geri çekildim. "Leyla mı? Yani ANNEM mi?!"
Darbeyi yumuşatmaya bile çalışmadı. "Evet."
"Ona 'aşkım' mı diyorsun?"
Yere baktı. "Tuba, senin böyle öğrenmeni hiç istemezdim."
"Böyle mi?" diye bağırdım, kalbim yerinden çıkacak gibiydi. "Annemle mi yatıyorsun?"
Duraksadı, sonra bende sonsuza dek iz bırakacak o kelimeleri söyledi: "Onu seviyorum."
Yanlış duyduğumu sandım. Kulaklarım çınlıyordu. "Senden 15 yaş büyük bir kadını mı seviyorsun? Annemi... çocukluğumu cehenneme çeviren kadını mı?!"
"Yaşın önemi yok. O beni anlıyor," dedi usulca. "O beni dinliyor."
Sanki karnıma şiddetli bir yumruk yemiştim. Orada kalamazdım. Anahtarlarımı aldım ve arkama bakmadan çıktım.
Annemin evine sürdüm. Oraya nasıl gittiğimi hatırlamıyorum; sadece göğsümdeki o fırtınayı hatırlıyorum. Kapıyı açtığında hiç şaşırmış görünmüyordu. Aksine rahatsız olmuş gibiydi. "Tuba," dedi düz bir sesle. "Tahmin edeyim, bir şeyler gördün."
Doğru kelimeleri bulamıyordum. "Bunu nasıl yaparsın? O benim kocamdı."
Alayla güldü. "Aman lütfen. Zaten seninle hiçbir zaman yakın olmadık." Sesindeki o soğukluk her türlü hakaretten daha kötüydü.
"O benimdi. Bunu biliyordun. Ve sen... Onu benden aldın."
"Seninle mutlu değildi," dedi omuz silkerek. "Adem ve ben birbirimize değer veriyoruz. Bunu planlamadık. Birdenbire oluverdi."
"Sen benim annemsin!" diye bağırdım.
"Ve ben de mutluluğu hak ediyorum!" diye tersledi. "Tatlım, bunu çocukça bir dramaya dönüştürme ve bencillik etme. Gönül ferman dinlemez..."
Bu sözler, Adem'in söylediği her şeyden daha derinden yaktı canımı. Sessizce oradan ayrıldım. Arkamdan hiç tereddüt etmeden kapıyı kapattı....
devamı sonraki sayfada...
