Haber Zamanı

Yedi gün sonra döndüler; güneşten yanmış, neşeli, içi alışveriş dolu valizlerini sürükleyerek... Ama dış kapıya ulaştıkları an her şey değişti. Tek bir bakış onlara, asla geri dönemeyecekleri bir sınırı aştıklarını anlatmaya yetti.

Kayınvalidem son valizinin fermuarını çekerken, ben koltukta oturmuş beni iki büklüm eden o ilk güçlü sancıyla boğuşuyordum.

Bana bakma zahmetine bile girmeyerek soğuk bir sesle, "Sakın o dramatik sahnelerinden biriyle tatilimizi mahvetmeye kalkma," dedi.

Benim adım Banu. 38 haftalık hamileydim. Ve kocam Erkan, annesi Leman ve kız kardeşi Aslı’nın tadını çıkarmak üzere oldukları o lüks Antalya tatili var ya? Hepsini ben ödedim.

Uçak biletleri. Otel. Hatta alışveriş, yemek ve kaçınılmaz olarak benim üzerime yıkılacak her türlü "acil durum" için kullanmayı planladıkları kredi kartı bile benim üzerimeydi. Yardım istediğimde kimse kımıldamadı.

Erkan, üzerinde jilet gibi keten gömleğiyle, sanki doğum sancısı çeken karısını terk etmiyor da pazar kahvaltısına gidiyormuş gibi görünüyordu. Aslı, o anda olup biten her şeyden daha önemliymiş gibi tasarım çantasına sımsıkı sarılmıştı. Peki ya Leman? Sürekli saati kontrol ediyor, onları alacak aracın gecikmesinden endişeleniyordu. Onlara göre benim acım gerçek değildi. Sadece bir ayak bağıydı. Sonra o hissi duydum; bacaklarımdan aşağı sıcak bir akıntı boşaldı. Koltuk kenarını öyle bir kavradım ki parmaklarım kramp girene kadar kasıldı. “Suyum geldi,” dedim. “Ambulans çağırın. Hemen.” Erkan’ın gözlerini benden kaçırışını asla unutmayacağım. Öfke yoktu. Korku yoktu. Endişe bile yoktu. Sadece kaçış. Korkaklık. Ama en kötüsü gitmeleri değildi. Kapının dışından duyduklarımdı. “İki kapıyı da kilitle Erkan,” dedi Leman. “Bırak tek başına doğursun. Ve sakın peşimizden gelebileceğini sanmasın.” Ve o bunu yaptı. Gerçekten yaptı. Beni oraya kilitli bıraktılar; sanki kendilerinmiş gibi hava atmaya bayıldıkları evin mermer zemininde acı içinde iki büklüm... Telefonum odanın diğer ucundaydı. Bir elimle karnımı tutup diğeriyle soğuk zeminde kayarak ona doğru sürünüşümü hatırlıyorum. Düğün fotoğrafımız yanımda zalim bir şaka gibi parlıyordu. 112’yi aradım. Sonra Hande’yi aradım—en yakın arkadaşımı. Sessizliğimdeki korkuyu duyabilecek tek kişiyi. Sağlık ekipleri kapıyı kırıp içeri girdiğinde bilincim neredeyse kapanmıştı. Oğlum o gece doğdu. Ve ben onu kucağımda tutarken—yorgun, titreyen ve tek bir günde her şeyin nasıl değiştiğini anlamaya çalışırken... Onlar Antalya’da sanki ben hiç yokmuşum gibi kokteyllerini yudumluyor, plaj fotoğrafları paylaşıyor, alışveriş yapıyor ve gülümsüyorlardı. Ertesi sabah bir bildirim geldi. Antalya’da 100.000 TL harcanmıştı. Öfke hissetmedim. Daha soğuk bir şey hissettim.

Daha berrak. Çünkü onların asla anlamadığı bir şey vardı. Ev Erkan’ın değildi. Hiçbir zaman da olmamıştı. Ben o evi onunla tanışmadan çok önce—güvenliğin aşktan daha önemli olduğuna inandığım zamanlarda almıştım. Ve şehir merkezindeki bir kiralık kasada, yıllar önce hazırladığım bir belge duruyordu. İmzalanmış. Saklanmış. Hazır. Bir vekâletname. Bugün gibi bir güne karşı alınmış bir önlem. Kimse bilmiyordu. Ne Erkan. Ne Leman. Ne de Aslı. Yedi gün sonra, beni tam bıraktıkları gibi bulacaklarını umarak geri döndüler; yıkılmış, sessiz, bekleyen bir Banu...

Araba öğle vakti yanaştı. Önce Leman gülümsedi. Gülümsemesi uzun sürmedi. Erkan araçtan indi, valizini kapıya kadar sürükledi ve anahtarını taktı. Çalışmadı. Tekrar denedi. Tık yok. Aslı, Erkan’ın yanlış anahtarı aldığını sanarak güldü. Leman anahtarı kaptı, büyük bir özgüvenle kilide sokmaya çalıştı. Yine bir şey olmadı. Sonra onu gördüler. Şık, dijital bir tuş takımı. İçeride derin bir sessizlik. Ve kapıya bantlanmış kırmızı bir ihtarname. Erkan geri adım attı. “Hayır… hayır…” Leman kalın harflerle yazılmış metni okudu. İlk defa söyleyecek söz bulamamıştı. “Bu ne?” diye bağırdı ihtarnameyi yırtarak. Erkan yüksek sesle okudu: MAHKEME KARARIYLA ERİŞİM KISITLANMIŞTIR. GİRİŞ YASAKTIR. HERHANGİ BİR TEŞEBBÜS ŞİKÂYET EDİLECEKTİR. Altında ise bir hukuk bürosunun adı vardı. Ve son bir satır: Eski ikamet edenlere gerekli bildirim yapılmıştır. “Eski ikamet edenler mi?” diye fısıldadı Aslı. “Bu saçmalık!” diye bağırdı Leman. “Bunu yapamaz!” Ama Erkan onu dinlemiyordu. Hiçbir zaman kendisine ait olmamış o kapıya bakıyordu. İlk defa anlıyordu. Beni aradı. Hande’nin evinde, sallanan sandalyede oturuyordum; oğlum göğsümde uyuyordu. Ekranında adının yanışını izledim. Cevap vermedim. Aramaya devam etti. Beşinci aramada Leman, Hande’yi aradı. “Hoparlöre al,” dedim. “Banu!” diye gürledi Leman. “Hemen aç şu kapıyı! Kapıda aptal gibi kaldık!” Bebeğimi düzelttim. “Ne garip,” dedim sakince. “Yedi gün önce ben de çok önemli bir şeyin dışında kilitli kalmıştım. Kimse kapıyı benim için açmamıştı.” Sessizlik. Sonra Erkan konuştu. “Banu, yeter. Evi aç. Konuşalım.” “Yetişkinler gibi mi?” diye yanıtladım. “Hani şu doğum sancısı çekerken içeri kilitlediğin yetişkin gibi mi?” “Öyle değildi—” “Evet, tam olarak öyleydi. Ve kayıtlar var. 112 aramaları. Sağlık ekipleri. Kameralar. Hukuki dosyalar.” Yine sessizlik. Sonra Leman, daha yumuşak bir sesle: “Biz aileyiz. Bebeği düşün.” Oğluma baktım. “Hayır,” dedim sessizce. “Siz sadece birer yüktünüz. Ben sadece bunu daha önce itiraf edememiştim.” Erkan’ın sesi titredi. “Neredesin?” “Oğlumun güvende olduğu bir yerde.” “Gidecek yerimiz yok.” Gözlerimi kısa bir süreliğine kapattım. “Ne kadar tuhaf,” dedim. “Sen beni içeri kilitlediğinde benim de gidecek yerim yoktu.” Leman yine patladı. “Nankör!” Tepki vermedim. “Benim için yaptıklarınızın listesini ister misiniz?” diye sordum. “Doğum sancısı çekerken bana 'dramatik' demenizle başlayabiliriz. Ya da benim paramla margaritalarınızı yudumlamanızla.” “O para Erkan’ın da parasıydı!” diye bağırdı Aslı. “Hayır,” dedim. “Benimdi. Tıpkı ev gibi. Araba gibi. Hesaplar gibi. Sizin bitmek bilmeyen bir tatil gibi yaşadığınız o hayat gibi.” Erkan sesini alçalttı. “Seni gördüğümde bunu düzelteceğim.” “Beni ancak avukatım izin verirse görürsün. Oğlunu ise ancak bir hakim karar verirse görebilirsin.” Keskin bir sessizlik oldu. “Buna cüret etme,” diye fısıldadı Leman. “Ben bir şeye cüret etmedim,” diye cevapladım. “Sadece hayatta kaldım.” Ve telefonu kapattım.