Haber Zamanı

Görümcem dondurucu soğukta beni balkona kilitleyip, "Belki biraz cefa çekmek seni güçlendirir," dediğinde altı aylık hamileydim. Ellerim uyuşana kadar cama vurdum, içeri girmem için ona yalvardım. Birisi sonunda kapıyı açtığında yerde baygın halde yatıyordum. Ancak doktorların daha sonra ortaya çıkardığı gerçek, tüm aileyi dehşete düşürdü.

Görümcem beni balkona kilitleyip o soğukta bıraktığında yirmi sekiz haftalık hamileydim. Adı Meltem’di ve abisiyle evlendiğim günden beri sanki ondan bir şey çalmışım gibi davranıyordu. Yemeklerimden kıyafetlerime, konuşma tarzımdan gülüşüme kadar her şeyi eleştirirdi. Hamile kaldığımda bu durum daha da şiddetlendi. Benim için “tembel”, “rol yapıyor” diyor ve ilgi çekmek için her belirtiyi “sömürdüğümü” iddia ediyordu. Kocam Rüzgar, onun ne kadar kırıcı olabileceğini biliyordu ama sürekli “Meltem işte böyle biri” diyerek onu görmezden gelmemi söylüyordu.

O kurban bayramı hafta sonu, kayınvalidemin mutfağı tadilatta olduğu için Rüzgar’ın ailesi akşam yemeğine bizim eve gelmişti. Sırtım ağrımasına ve ayaklarım şişmesine rağmen bütün günümü yemek yaparak geçirmiştim. Meltem geç geldi, yaptığım her şeye şöyle bir baktı ve sırıttı.

Tezgahın üzerine çantasını fırlatırken, “Vay canına,” dedi. “Bir yemek hazırlayacak kadar ayakta durmayı becermişsin sonunda. Etkileyici.” Alttan almaya çalıştım ama zaten bitkin haldedim. Yemekten sonra, Rüzgar ve babası çöpleri aşağıya indirmeye gittiklerinde, ben tabakları dizerken Meltem mutfağa arkamdan geldi.

Ocağı işaret ederek, “Şurayı atlamışsın,” dedi. Sessizce, “Halledeceğim,” diye cevap verdim. Kollarını kavuşturdu. “Biliyor musun, bu ailenin kadınları her hamile kaldıklarında böyle aciz gibi davranmazlar.” Ona doğru döndüm. “Aciz gibi davranmıyorum. Yorgunum.” Meltem kısık sesle güldü. “Yorgun mu? Aylardır bu bahaneyi kullanıyorsun.” Kavga etmek istemiyordum, bu yüzden bir tepsi aldım ve dışarıda soğukta soğumaya bıraktığımız içecekleri almak için balkona çıktım. Ben eşiği geçer geçmez arkamdaki sürgülü kapı hızla kapandı. Ardından o "klik" sesini duydum. Önce kaza olduğunu sandım. Kolu çektim. Hareket etmiyordu. Meltem camın diğer tarafında, kollarını kavuşturmuş beni izliyordu. “Meltem!” diye bağırdım. “Aç kapıyı!” Cama doğru yaklaştı ve camın arkasından, “Belki biraz rahatsızlık çekmek sana bu kadar zayıf olmamayı öğretir,” dedi. İçimin çekildiğini hissettim. “Deli misin sen? Hamileyim ben!” Gözlerini devirdi. “Sadece birkaç dakika.” Soğuk hava ince hırkamdan hemen içeri işliyordu. Cama vurmaya başladım. “Hemen aç şunu!” Ama Meltem sadece yürüyüp gitti.

Rüzgar sertleşti. Önce parmaklarım uyuştu, sonra ayaklarım. Vurmaya, bağırmaya, Rüzgar’a seslenmeye devam ettim ama içeride müzik çalıyordu ve tabak çanak sesleri geliyordu. Dakikalar sanki sonsuza uzandı. Karnım acıyla kasıldı ve boğazıma bir korku çöktü. Ardından karnımın alt kısmında, daha önce hissettiğim her şeyden daha güçlü, keskin bir sancı duydum ve dizlerimin bağı çözüldü.

2. Bölüm

Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. On dakika mı? Yirmi mi? Belki daha fazla. Soğukta zaman tüm anlamını yitirdi. Tek bildiğim, artık ellerimin acımadığıydı çünkü onları neredeyse hissetmiyordum; bu durum beni acıdan daha çok korkutuyordu. Nefesim güçlükle çıkıyordu ve karnımdaki her bir sancı bir öncekinden daha sıkı hissettiriyordu. Sürekli bebeği düşünüyordum. İki elimi de karnımın üzerine koydum ve fısıldadım: “Lütfen, lütfen iyi ol.” Ama sesim o kadar titriyordu ki kendim bile zor duyuyordum. Tekrar cama vurdum, bu sefer daha güçsüzce. İçerideki ev sıcak ve aydınlık görünüyordu; her yer hareketliydi ve sadece birkaç santim ötede olup bitenlerden tamamen kopuktu. Kayınvalidemin tabakları taşıdığını gördüm. Camın arkasından kahkahalar duydum. Bir noktada, Meltem’in bana bakmadan bile kapının önünden geçtiğini gördüm. İşte o an, bunun onun için bir şaka olmadığını anladım. Bir kaza değildi. Benim orada olduğumu biliyordu. Beni orada bırakmayı seçiyordu. Dişlerim birbirine o kadar sert çarpıyordu ki canım yanıyordu. Bacaklarım ağırlaşmış ve titriyordu; karnımın alt kısmından geçen başka bir sancıyla kıvrandım, bu o kadar keskindi ki çığlık attım. İki yumruğumla tekrar vurdum, panik her yanımı sarmıştı. “Rüzgar!” diye bağırdım. “Rüzgar, yardım et!” Sonunda sesimi duyurmuş olmalıyım ya da birisi hareketi fark etti, çünkü kayınvalidem balkona doğru döndü. Yüzü anında değişti. Elindeki kurulama bezini yere atıp kapıya koştu, kolu çekmeye çalıştı. Açılmadı. “Meltem!” diye bağırdım. “Burası neden kilitli?” Meltem koridordan belirdi, aniden bembeyaz olmuştu. “Ben—sadece dışarı çıkmıştı. Düşünmedim ki—” Rüzgar, babasının hemen arkasından içeri daldı, beni korkuluklara yığılmış halde görünce rengi attı. “Aç şu kapıyı!” Meltem titreyen elleriyle kilidi açmaya çalıştı. Kapı açıldığında artık ayakta duramıyordum. İleriye bir adım atmaya çalıştım ama oda şiddetle etrafımda döndü. Dizlerimin bağı çözülürken Rüzgar beni yakaladı. “Eylül! Kendinde kal!” diye bağırdı. Sesi uzaktan geliyordu. Kayınvalidemin buz kesmiş ellerime dokunuşunu ve dehşetle nefesini tutuşunu hatırlıyorum. Meltem’in sanki bir şeyi değiştiriyormuş gibi sürekli “Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum,” deyip duruşunu hatırlıyorum. Sonra aşağıya baktım ve pantolonumun önünde yayılan bir ıslaklık gördüm. O korkunç saniye boyunca kimse kımıldamadı. Rüzgar bakışlarımı takip etti ve donup kaldı. “O kan mı?” Kayınvalidem ağlamaya başladı. Meltem duvara sindi. Sonra acı tekrar vurdu; derin, acımasız, parçalayıcı... Rüzgar telefonuna sarılıp ambulans çağırırken kendi çığlığımı duydum. Hastanede her şey parlak ışıklara, monitörlere, hemşirelere ve peş peşe gelen sorulara dönüştü. Ne kadar süre soğuğa maruz kalmıştım? Kaç haftalıktım? Daha önce sancım olmuş muydu? Nefes nefese cevap verirken Rüzgar yanımda duruyor, elleri çantamı bile tutamayacak kadar titriyordu. Sonra doktor başını kaldırdı ve net bir şekilde konuştu: “Erken doğum belirtileri gösteriyor.”

3. Bölüm

Kelimeler odada bir patlama etkisi yarattı. Erken doğum. Yirmi sekiz hafta. Çok erken; çok ama çok erken. Vücuduma yayılan o soğuğun artık balkonla bir ilgisi yoktu. Hemşireler hızla hareket ediyor, monitörleri bağlıyor, serum takıyor, sancıları yavaşlatmak için ilaç veriyorlardı. Birisi, doğum durdurulamazsa bebeğin ciğerlerine yardımcı olması için kortizon iğnesi yaptıklarını açıkladı. Anlıyormuş gibi başımı salladım ama içten içe darmadağındım. Rüzgar elimi hiç bırakmadı. Sesi titreyerek sürekli, “Çok özür dilerim,” diyordu. “Eylül, çok özür dilerim.” İlk başta, onun özürlerini kabul edecek durumda değildim. Monitöre, karnımdaki her sertleşmeye, hemşirelerin birbirine bakışlarına odaklanmıştım. Ama kayınvalidem gözyaşları içinde kapıda belirdiğinde —ve arkasında Meltem’den eser yokken— içimdeki öfke sonunda bir yere oturdu. “Bunu o yaptı,” diye fısıldadım. Rüzgar gözlerini kapattı. “Biliyorum.” Ve her şey değişti. Yıllarca Rüzgar, Meltem’in acımasızlığını küçümsemişti çünkü onunla yüzleşmekten daha kolaydı bu. İğneleyici sözler, toplum içinde küçük düşürmeler, küçük kontrolcü davranışlar... Her zaman bir bahanesi vardı. Stresliydi. Öyle demek istememişti. Bazen çizgiyi aşıyordu ama ne de olsa aileydi. O hastane yatağında, kolumdaki serumla ve bebeğimiz hayata tutunmaya çalışırken, kocamın sessizliğinin nelere mal olduğunu sonunda anladığına şahit oldum. Sabah olduğunda sancılar yavaşlamıştı. Tamamen geçmemişti ama doktorların temkinli de olsa umutlanmasına yetmişti. Gözlem için birkaç gün hastaneye yatırıldım; her saat bıçak sırtıydı. Sonunda bebeğin kalp atışının dengeli olduğunu ve doğumun geciktirildiğini söylediklerinde o kadar çok ağladım ki hemşire peçete yetiştiremedi.

Meltem o öğleden sonra hastaneye gelmeye çalıştı. Rüzgar, o odama ulaşmadan koridorda önünü kesti. Her şeyi duymadım ama yetti. Meltem ağlıyor, soğuğun tehlikeli olduğunu fark etmediğini, sadece bana “bir ders vermek” istediğini, herkesin abarttığını söylüyordu. Sonra Rüzgar’ın sesini duydum; daha önce hiç bu kadar sert çıkmamıştı: “Sen benim hamile karımı dondurucu havada dışarı kilitledin. Senin yüzünden erken doğum riski yaşıyor. Buna ‘ders’ diyemezsin.” Kayınvalidem Meltem’e gitmesini söyledi. Hayatı boyunca onu savunan babası ise sessiz ve utanmış bir halde orada duruyordu. Ve Rüzgar hiç beklemediğim bir şey söyledi: “Eğer Eylül ve bu bebek bu süreci sağ salim atlatırlarsa, bu şans eseri olmayacak. Senin acımasızlığın, asla yerine koyamayacağın bir şeyi yok etmeden önce doktorlar müdahale ettiği için olacak. Bizden uzak dur.”

Meltem gitti. Daha sonra Rüzgar, hastane personelinin kasıtlı zarar şüphesiyle sorduğu sorular üzerine bir ifade verdiğini söyledi. Onu durdurmadım. Bazı çizgiler bir kez aşıldığında sonuçları olmalıdır. Kızımız Lale, altı hafta erken doğdu ama yeni doğan yoğun bakımındaki kısa bir süreden sonra hayatta kalacak kadar güçlüydü. Onu ilk kez kucağıma aldığımda —o kadar küçük, o kadar savaşçı, göğsümde o kadar sıcaktı ki— bir söz verdim: Onu tehlikeye atan hiç kimsenin bir daha ona yaklaşmasına izin verilmeyecekti.

Meltem mesajlar, e-postalar, çiçekler ve uzun, dramatik özürler gönderdi. Hiçbiri gerçeği değiştirmedi. Aile olmak, zulmün bahanesi değildir. Sevgi, acımasızlığı haklı çıkarmaz. Ve huzuru korumak, asla kendinizi korumamanız pahasına olmamalıdır. Eğer birileri tehlikeli davranışları “o aileden biri, huyu böyle” diyerek geçiştiriyorsa, içinizdeki o uyarı sesini görmezden gelmeyin. Sınırlar sadece duyguları korumaz; hayat kurtarabilir.