Haber Zamanı

Cenazeden önceki gece mutfakta bulaşıkları yıkarken beni köşeye sıkıştırdı. “Bunu uzatmayalım,” dedi sanki bana iyilik yapıyormuş gibi. “Üç günün var.” Göz kırptım. “Ne için?” “Toplanman için. Bir müteahhitle anlaştım. Gelecek hafta temel atılıyor. Bu sadece iş.” Üç gün. Son başarısız hasattan sonra çiftliği ayakta tutmak için elimdeki her kuruşu harcamıştım. Param yoktu. Yakın akrabam yoktu. Bir planım bile yoktu. “Bizi öylece kapının önüne koyamazsın,” dedim. Başını eğdi. “Ben onun tek çocuğuyum. Vasiyet okununca her şey benim olacak. Aslında sana iyilik yapıyorum.” Göğsüm sıkıştı. Arkasını döndü ve mırıldanarak uzaklaştı. Vasiyet okunması cenazeden iki gün sonra, dedemin yıllardır avukatlığını yapan Avukat Mehmet Bey’in ofisinde yapılacaktı. Halam 10 dakika geç geldi. Siyah giymişti ama yüzü parlıyordu. Sanki çoktan kazanmış gibiydi. Karşıma oturdu ve masaya bir kağıt itti. “Tatsızlığı şimdiden halledelim.” Kağıdı açtım. Tahliye belgesi. O sabah tarihliydi. Gözlerim bulanıklaştı. Avukat Mehmet Bey kağıda bakmadı bile. Sakin bir şekilde gözlüğünü düzeltti. “Aslında bugün mülk konusunu konuşmayacağız.” Halam kahkaha attı. “Ben onun tek çocuğuyum. Çiftlik benim. Okuyun.” Avukat dosyadan mühürlü bir belge çıkardı. “Üç gün önce,” dedi sakin bir şekilde, “babanız artık bu çiftliğin sahibi değildi.” Oda tamamen sessizleşti. Halamın gülüşü dondu. “Ne demek istiyorsunuz?” Avukat gözlüğünü düzeltti ve o tek cümleyi söyledi. “Bugün buradayız çünkü çiftlik artık korumalı bir aile vakfına ait.” Halamın yüzündeki renk çekildi. “Vakfı mı?” dedi. Avukat sakin kaldı. “Babanız son altı ayda benimle birkaç kez görüştü. İsteklerini çok net ifade etti.” Halam öne eğildi. “İlaçlıydı. Aklı yerinde değildi.” “Hayır,” dedi avukat. “Tüm belgeler bilinci yerindeyken imzalandı. Devir, ölümünden üç gün önce tamamlandı.” Belgeyi masaya kaydırdı. Halam okudukça yüzündeki güven yavaş yavaş eridi. “Bu… tam mülkiyetin bir aile vakfına devredildiğini söylüyor.” “Doğru.” “Peki bu vakfı kim yönetiyor?” Avukat ellerini birleştirdi. “Babanız en küçük torununun torunu Yusuf’u bu mülkün faydalanıcısı ve ömür boyu sakini olarak belirledi.” Nefesim kesildi. Halam keskin bir kahkaha attı. “Bu saçmalık. O daha çocuk!” “Bu yüzden,” dedi avukat, “21 yaşına gelene kadar babası mütevelli olacak.” Halam bana döndü. “Bunu biliyordun!” “Yemin ederim bilmiyordum,” dedim titreyerek. Avukat başını salladı. “Büyükbabanız özellikle böyle istedi. Önceden konuşulursa kavga çıkacağını düşündü.” Sonra cebinden küçük bir ses kaydı cihazı çıkardı. “Muhtemel anlaşmazlıkları düşünerek, babanız niyetlerinin kaydedilmesini istedi.” Kayıdı açtı. Dedemin sesi odayı doldurdu. “Bunu dinliyorsanız artık gitmişim demektir. Bu kararı kızımı tanıdığım için veriyorum. Lale her zaman bir sonraki paranın peşinde koştu. Bu araziyi kurtarmak için bir parmak bile oynatmadan satmak isteyecek. Ama Kerem ve çocuklar bu çiftliği ayakta tuttu. Burada kalmayı onlar hak ediyor.” Halamın yüzü bembeyaz oldu. Kayıt devam etti. “Kafam karışık değil. Kimse beni zorlamadı. Bu benim kararım. Çiftlik ailede kalacak ama onu aile gibi görenlerle.” Kayıt bitti. Odadaki sessizlik ağırdı. Halam patladı. “O hastaydı! Ona ne söyleyeceğini siz öğrettiniz!” Avukatın sesi sertleşti. “Kayıt ofisimde iki tanıkla alındı. Metin kendisi tarafından onaylandı. Hukuken geçerlidir.” Halam sandalyeye çöktü. “Yani ben hiçbir şey alamıyorum?” Avukat başka bir zarf açtı. “Vasiyete göre Lale’ye 25.000 dolar bırakılmıştır.” Öfkesi anında kayboldu. “Eh, bu daha makul!” dedi. Avukat parmağını kaldırdı. “Ancak bu miras şartlıdır.” Gülüşü dondu. “Parayı alabilmek için çiftliğin işletilmesine 5 yıl boyunca yardım etmeniz gerekir. Fiziksel çalışma, finansal iş birliği ve Kerem ile ortak kararlar dahil.” Halam göz kırptı. “Ciddi olamazsınız.” “Eğer çiftlik bu süre içinde kâra geçerse ve siz iyi niyetle katkı sağlarsanız para ödenir.” “Ya yapmazsam?” “O zaman mirası kaybedersiniz.” Halam ayağa fırladı. “Bu şantaj!” Avukat son kez gözlüğünü düzeltti. “Bir madde daha var.” Halam neredeyse bayılacaktı. “Eğer vakfa veya vasiyete mahkemede itiraz ederseniz, miras hakkınızı tamamen kaybedersiniz.” Odanın içindeki sessizlik haftanın en ağır anıydı. Halam yere bakıp tahliye kağıdını aldı. Yavaşça buruşturdu. “Kazandığını sanıyorsun,” dedi bana. “Ben kavga etmek istemedim,” dedim. Çantasını aldı. “Toprağının tadını çıkar,” diye mırıldandı ve çıktı. Kapı kapandı. Ben hâlâ şoktaydım. Avukat bana dedem gibi gülümseyerek baktı. “Büyükbabanız sana güveniyordu Kerem. O çocuklar için istikrar istedi.” Gözyaşlarım aktı. “Bunu planladığını bile bilmiyordum.” “Çünkü sen asla istemezdin,” dedi. “Bu yüzden yaptı.” Üç hafta sonra çiftlikte hayat farklıydı. Kolay değildi. Ama içimde bir şey değişmişti. Artık sadece hayatta kalmak için savaşmuyordum. Lale geri dönmedi. Bir dava bekledim. Gelmedi. Bir akşam güneş kuzey tarlalarının üzerine inerken Yusuf dizime oturdu. 12 yaşındaki kızım Elif verandaya geldi. “Bu taşınmayacağımız anlamına mı geliyor?” Ona baktım. “Hiçbir yere gitmiyoruz.” Elif derin bir nefes aldı ve bana yaslandı. “İyi. Ben burayı seviyorum.” Hafifçe güldüm. Hava saman ve odun dumanı kokuyordu. Dedem öldüğünden beri ilk kez sessizlik boş değil, huzurluydu. O gece çocuklar uyuduktan sonra mutfak masasına oturdum. Elimi eski ahşabın üzerinde gezdirdim. “Bütün bunları planladın değil mi?” diye fısıldadım. Aklımda onun cevabını duyabiliyordum. O an anladım ki dedem sadece bir araziyi korumamıştı. Bizim geleceğimizi güvence altına almıştı. Dışarı çıkıp hâlâ bizim olan tarlaların üzerindeki gün batımını izledim. Ve şunu biliyordum: Biz sadece çiftlikte kalmıyorduk. Artık burada daha güçlü bir gelecek kuruyorduk.