Ben büyürken, çiftliğin her zaman güvende olduğum yer olacağına inanırdım. Sadece, dedemi toprağa verdiğimiz hafta orada kalabilmek için savaşmak zorunda kalacağımı hiç düşünmemiştim.
Dedem beni büyüttü. Annemle babam yağmurlu bir Ekim gecesi geçirdikleri araba kazasında öldüğünde 12 yaşındaydım.
Hastanenin koridorundaki bankta oturduğumu hatırlıyorum. Yanımda bir sosyal hizmet görevlisi vardı ve sürekli “yerleştirme” ve “geçici barınma” gibi kelimeler söylüyordu. O sırada koridorun ucundan dedemin sesi geldi.
“O benimle eve geliyor.”
Hepsi bu kadardı.
Omzumda onun sağlam eli… ve üstünde her zaman olan saman ve naneli sakız kokusu.
O günden sonra annemle babam yoktu.
Benim dünyam artık dedem ve çiftlikti.
Yeni evimiz gösterişli değildi. Ahırın boyası uzun şeritler halinde dökülürdü, çatı ise her bahar akardı. Ama bizimdi.
Dedem bana çit tamir etmeyi öğretti. Fırtına gelmeden önce gökyüzünü nasıl okumam gerektiğini öğretti.
Kâbus gördüğüm gecelerde yatağımın kenarına oturur ve şöyle derdi:
“Burada güvendesin Kerem. Bu topraklarda sana hiçbir şey dokunamaz.”
Yıllar geçti.
Genç yaşta evlendim, daha da genç yaşta boşandım ve üç çocuğumla birlikte dedemin yanına geri taşındım.
Eski eşim sorumluluk almak istemediğinde çocukları yanıma aldım.
Dedem bir kez bile şikâyet etmedi. Sadece başını salladı ve şöyle dedi:
“Kapının önünde daha fazla çizme demek, evde daha fazla hayat var demektir.”
Yaklaşık 10 yıl önce sağlığı bozulmaya başladığında, ilk başta yavaş ilerledi.
Şapkasını nereye koyduğunu unutuyordu. Sonra atları besleyip beslemediğini.
Bir gün merdivenleri çıkarken iki eliyle korkuluğa tutunmak zorunda kaldı.
İşte o zaman ben devreye girdim.
Hasadı ben yönettim. Tedarikçilerle ben görüştüm. Çocuklar uyuduktan sonra mutfak masasının başında hesapları ben yaptım.
Her doktor randevusuna ben götürdüm. Dolaşımı kötüleştiğinde pansumanlarını ben değiştirdim.
Bir zamanlar kendi elleriyle kurduğu o evin faturalarını ödeyebilmek için market masrafını bile kıstım.
Son hasat erken gelen don yüzünden mahvolduğunda bankadan küçük bir kredi çektim.
Bunu bankacıdan başka kimseye söylemedim.
Ama dedemin kızı, yani Halam Lale, bambaşka bir hikâyeydi.
20 yıl önce şehre taşınmıştı. Çiftlik hayatının ona göre olmadığını söylerdi.
Chicago’da ticari emlak işi yapan bir adamla evlendi. Çatı katı partileri ve spa tatilleri fotoğrafları paylaşmaya başladı.
Dedemi ise sadece kredi kartı borcunu kapatması gerektiğinde arardı.
Dedem her seferinde parayı gönderirdi.
Dedem hospise alındığında, yani son bakım sürecine geçtiğinde, bir kez bile ziyarete gelmedi.
Hemşire arayıp “Artık gelmeniz iyi olur” dediğinde bile.
Ben her gün yatağının yanında oturdum.
Elini tuttum.
Makinaların uğultusu arasında parmaklarımı sıkar ve fısıldardı:
“Düşündüğünden daha güçlüsün.”
Halam o hafta bana sadece bir mesaj attı.
“Beni haberdar et.”
Hepsi buydu.
Dedem Salı sabahı 05:12’de hayatını kaybetti.
Vedalaşırken yanındaydım.
Elinin elimde hareketsiz kaldığını hissettim.
Lale o öğleden sonra geldi.
Onu görmeden önce duydum.
Çakılların üzerinde pahalı lastiklerin çıkardığı sesi.
Kapıyı kapatışındaki o kendinden emin sesi.
Verandaya çıktım ve parlak siyah Mercedes’inden indiğini gördüm.
Yüzünün yarısını kapatan büyük güneş gözlükleri vardı.
Beyaz bir ceket giymişti. Sanki babasının ölümünden sonra evine değil, bruncha gidiyordu.
Bana sarılmadı.
Çünkü yas tutmaya gelmemişti.
İncelemeye gelmişti.
Etrafına bakındı.
“Vay,” dedi gözlüğünü çıkarırken.
“Hatırladığımdan daha küçükmüş.”
Kollarımı kavuşturdum.
“Aynı büyüklükte.”
Beni dinlemeden yanımdan geçti ve doğrudan eve girdi.
En küçük oğlum Yusuf (5 yaşında) yerde oyuncak traktörleriyle oynuyordu.
Halam ona neredeyse hiç bakmadı bile.
Cenazeye kadar geçen üç gün boyunca evde bir eksper gibi dolaştı.
Dolapları açtı. Duvarlara vurdu. Telefonda notlar aldı.
“Bu gider,” dedi yemek odasında.
“Kimse artık koyu ahşap istemiyor. Çok demode.”
Ahırda burnunu kırıştırdı.
“Bu koku bile alıcıları kaçırır.”
“Alıcılar mı?” diye sordum sertçe.
Halam ince bir gülümsemeyle baktı.
“Kerem, gerçekçi ol. Bu arazinin değeri artık servet. Kuzey tarafında göle erişim var. Müteahhitler kapışır.”
Sırtımdan soğuk bir şey indi.
“Burası bizim evimiz.”
Hafifçe güldü.
“Babamın eviydi.”...
devamı sonraki sayfada...
