Haber Zamanı

Otoparkta birkaç araba daha vardı ve pencerelerden sızan sıcak ışığı görebiliyordum. Büyük bir kamyonun arkasına park ettim ve Kerem’in, sanki cesaretini topluyormuş gibi birkaç dakika arabasında oturuşunu izledim. Sonra dışarı çıktı ve omuzlarını çökerterek binaya doğru yürüdü. Burası da neresiydi? Kocam hasta mıydı? Bir ilişkisi mi vardı? Zihnim bütün kötü olasılıklar arasında gidip geliyordu. Binaya yaklaşmadan önce on dakika daha bekledim. Aralık kalmış bir pencereden içerideki sesleri duyabiliyordum. Birkaç kişinin daire şeklinde oturup konuştuğu anlaşılıyordu. Bir adamın, "En zor kısmı," dediğini duydum. "Çocuğuna baktığında tek düşünebildiğin şeyin, senin için değerli olan her şeyi neredeyse nasıl kaybettiğin olması." Şaşkınlıktan gözlerim fal taşı gibi açıldı. Bu sesi çok iyi tanıyordum. Pencereden daha iyi görebilmek için yaklaştım. İçeride, katlanır sandalyelerde daire oluşturmuş yaklaşık 12 kişi oturuyordu. Ve tam karşımda Kerem duruyordu. Başını ellerinin arasına almıştı ve omuzları sarsılıyordu. Gruptakilere, "Sürekli şu kabusları görüyorum," diyordu. "Onu acı içinde görüyorum. Doktorların etrafında koşturduğunu görüyorum. Karım yanımda ölürken benim bu kusursuz bebeği kucağımda tuttuğumu görüyorum. O kadar öfkeli ve çaresiz hissediyorum ki, o anı hatırlamadan kızıma bakamıyorum bile." Dairenin diğer ucundaki bir kadın anlayışla başını salladı. "Travma herkesi farklı etkiler Kerem. Zorlu doğumlara tanıklık eden eşler için yaşadıkların tamamen normal." Kerem başını kaldırdı ve yüzünden süzülen yaşları görebildim. "Karımı bu dünyadaki her şeyden çok seviyorum. Kızımı da seviyorum. Ama Elif’e her baktığımda, Hülya’yı kaybetmeye ne kadar yaklaştığımı görüyorum. Ona yardım etmek konusunda nasıl tamamen güçsüz kaldığımı görüyorum. Kurduğumuz bu güzel hayata çok bağlanırsam, yine bir şeylerin gelip onu yok etmesinden çok korkuyorum." Grup lideri olan, şefkatli gözlere sahip yaşlıca bir kadın öne eğildi. "Travma sonrası bağ kurma korkusu, burada en sık gördüğümüz durumlardan biridir. Sen bozuk değilsin Kerem. Sadece iyileşiyorsun." Pencerenin altına çöktüm, artık benim de gözyaşlarım sicim gibi akıyordu. Mesele başka bir kadın değildi. Bizi sevmemesi değildi. Bu, karısını kaybetme korkusuyla o kadar travma yaşamış bir adamın hikayesiydi ki, yeni kızının sevincini kucaklamaya gücü yetmiyordu. Bunca zamandır ben onun Elif’in doğuşundan pişman olup olmadığını merak ederken, o gizlice Elif’in hak ettiği baba olabilmek için yardım alıyordu. O pencerenin altında 30 dakika daha çömelmiş halde bekledim; kocamın, hiç tanımadığı insanlarla dolu bir odada kalbini dökmesini dinledim. Onu uyanık tutan kabuslardan bahsetti. Doğum odasındaki o dehşet anlarını zihninde nasıl tekrar tekrar oynattığını anlattı. Hatta Elif ile ten temasından kaçındığını, çünkü korkusunun bir şekilde ona geçmesinden korktuğunu itiraf etti. Gruba, "Onun benim kaygımı hissetmesini istemiyorum," diyordu. "Bebekler böyle şeyleri hisseder, değil mi? Onun hak ettiği baba olana kadar mesafemi korumayı tercih ederim." Grup lideri bilmiş bir tavırla başını salladı. "Yaptığın şey inanılmaz bir güç gerektiriyor Kerem. Ama iyileşmek, tek başına yapman gereken bir şey değil. Bu sürece Hülya’yı da dahil etmeyi hiç düşündün mü?" Kerem hızla başını iki yana salladı. "Bu hamilelik yüzünden neredeyse ölüyordu. İhtiyacı olan son şey, her şeyin üzerine bir de benim ruh sağlığım için endişelenmek. O zaten yeterince şey yaşadı." Otoparkta kalbim milyonlarca parçaya ayrıldı. Kerem tüm bunlarla tek başına nasıl başa çıkıyordu? Toplantı bittiğinde arabama koştum ve olabildiğince hızlı eve sürdüm. Kerem gelmeden yatakta olmam gerekiyordu ama daha da önemlisi, öğrendiklerimi sindirmek için zamana ihtiyacım vardı. Ertesi sabah bir karar verdim. Kerem işteyken ve Elif uyurken Umut Destek Merkezi’ni aradım. Telefonu açan kişiye, "Merhaba," dedim. "Adım Hülya. Sanırım eşim sizin destek grubu toplantılarınıza katılıyor ve ben de buna nasıl dahil olabileceğimi öğrenmek istiyorum." Resepsiyondaki kişi inanılmaz nazikti. "Çarşamba akşamları toplanan bir eş destek grubumuz var. Katılmak ister misiniz?" Hiç tereddüt etmeden, "Evet," dedim. "Orada olacağım." O Çarşamba, Elif’e bakması için kız kardeşimle anlaştım ve toplum merkezine sürdüm. Kerem’in grubuyla buluştuğu odadan farklı bir odaya girerken avuçlarım terliyordu. Bir daire içinde yaklaşık sekiz kadın oturuyordu ve haftalardır benim de taşıdığım o kederli bakışın hepsinde olduğunu hemen fark ettim. Kendimi tanıtma sırası bana geldiğinde, "Ben Hülya," dedim. "Kızımızın doğumu travmatik geçtiği için eşim buraya geliyor. Ama sanırım benim de yardıma ihtiyacım var. Kendimi çok yalnız ve kafası karışmış hissediyorum." Ceyda adında bir kadın bana sıcak bir şekilde gülümsedi. "Doğum travması her iki ebeveyni de etkiler Hülya. Doğru yerdesin." Sonraki bir saat boyunca, Kerem ve benim yaşadıklarımızın kitabına uygun bir travma sonrası stres bozukluğu olduğunu öğrendim. Kabuslar, kaçınma davranışları ve duygusal mesafe… Hepsi, zihnin korkunç bir olaya tanıklık ettikten sonra kendini koruma çabasının bir parçasıydı. Grup liderimiz, "İyi haber şu ki," diye açıkladı, "doğru destek ve iletişimle çiftler bunun üstesinden birlikte gelebilir ve daha güçlü çıkabilirler." O toplantıdan ayrıldığımda, haftalar sonra ilk kez umutlu hissediyordum. Bir planım vardı. O gece Kerem destek grubu toplantısından dönene kadar bekledim. Beni salonda Elif’i kucağımda tutarken uyanık görünce şaşırdı. Yumuşak bir sesle, "Konuşmamız lazım," dedim. Yüzü bembeyaz oldu. "Hülya, ben—" Sözünü kestim. "Seni takip ettim. Terapiyi biliyorum. Travma grubunu biliyorum." Kerem karşındaki koltuğa çöktü, mağlup olmuş görünüyordu. "Endişelenmeni istemedim. Zaten çok şey atlattın." Ayağa kalktım ve hala uyuyan kızımızı tutarak yanına oturdum. "Kerem, biz bir takımız. Bundan birlikte iyileşebiliriz." İşte o an, ilk kez doğrudan Elif’e baktı. Kızının eline dokunarak, "İkinizi de kaybetmekten çok korktum," dedi. Fısıldayarak, "Artık tek başına korkmana gerek yok," dedim. İki ay geçti, şimdi her ikimiz de çift terapisine gidiyoruz. Kerem artık her sabah Elif’i kucağına alıyor ve ona korkuyla değil, saf bir sevgiyle baktığını yakaladığımda, her şeyin düzeleceğini biliyorum. Bazen en karanlık geceler, gerçekten de en aydınlık sabahlara çıkar.