Hülya, doğum sırasında ölümden döndüğünde, iyileşme sürecinde kocasının ona en büyük destek olacağını umuyordu. Ancak kocası, yeni doğan kızlarının yüzünü gördükten sonra tuhaf bir şekilde uzaklaşmaya ve her gece ortadan kaybolmaya başladı. Yeni bir babayı, ailesinin ona en çok ihtiyaç duyduğu anda onlardan kaçmaya iten ne olabilirdi?
Kızımı bu dünyaya getirirken neredeyse ölüyordum ve anne olmanın en korkunç yanının bu olduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Doğum tam 18 sancılı saat sürdü. Ters gidebilecek her şey ters gitti.
Tansiyonum bir fırladı, bir düştü. Monitörlerin düzenli bip sesleri yerini panik dolu alarmlara bıraktı ve sağlık ekibinin, hiçbir hastanın görmek istemeyeceği o bakışları birbirlerine fırlatışını izledim.
Doktor Mine Hanım, sakin ama acil bir ses tonuyla, "Bu bebeği hemen çıkarmamız lazım," dedi.
Kerem’in elini o kadar sert tuttuğumu hatırlıyorum ki parmaklarını kıracağım sanmıştım. Kulağıma sürekli, "Benimle kal Hülya. Sakın bırakma. Sensiz yapamam," diye fısıldıyordu.
Bir an için her şey karardı. Acı yok oldu, sesler silindi ve her şeyden uzaklaşıp boşlukta süzülüyormuş gibi hissettim. Ama bir şekilde geri dönmeyi başardım. Belki beni hayata bağlayan Kerem’in sesiydi, belki de bebeğimle tanışmak için gösterdiğim o saf ve inatçı kararlılık.
Saatler sonra nihayet uyandığımda, gördüğüm ilk şey üzerime eğilmiş olan Kerem’in bitkin yüzüydü. Gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüş, saçları darmadağın olmuştu; sanki bir gecede on yaş yaşlanmış gibiydi.
Duygu dolu bir sesle, "Geldi," diye fısıldadı. "Kusursuz bir bebek."
İşte o sırada hemşire kızımızı getirdi. Adını Elif koyduk.
Üç kilo iki yüz gramlık tam bir mucizeydi.
Kerem’e, "Onu kucağına almak ister misin?" diye sordum.
Başını salladı ve Elif’i hemşireden dikkatlice devraldı. Ancak kızının yüzüne baktığı an tuhaf bir şey oldu.
Yüzündeki ifade, neşeden tanımlayamadığım bir şeye dönüştü. Sanki çehresinden bir gölge geçti. Uzun bir süre ona bakakaldı, sonra hızla bebeği bana geri verdi.
Zoraki bir ses tonuyla, "Çok güzel," dedi. "Tıpkı annesi gibi."
Hastanede geçirdiğimiz sonraki birkaç gün boyunca, bu tuhaf tavırlarını yorgunluğuna yordum. Ne de olsa ikimiz de cehennemden geçmiştik. Ancak eve yerleştiğimizde işler daha da kötüye gitti.
Kerem, Elif’i kucağına aldığında doğrudan yüzüne bakmayı bıraktı. Onu besliyor ya da altını değiştiriyordu ama gözleri, sanki bakışlarından kaçıyormuş gibi bebeğin başının biraz üzerindeki bir noktaya odaklanıyordu. Her çiftin sosyal medyada paylaştığı o tatlı bebek fotoğraflarını çekmeye çalıştığımda, odadan çıkmak için bahaneler üretiyordu.
"Postaya bakmam lazım," ya da "Yemeği hazırlamaya başlayayım," diyordu.
Asıl tehlike çanları, eve döndükten yaklaşık iki hafta sonra çalmaya başladı. Gecenin bir yarısı uyandığımda yatağın boş olduğunu ve dış kapının usulca kapandığını duyuyordum. Bunun ilk gerçekleştiği gece, herhalde hava almaya çıktı ya da dışarıda bir şeyi kontrol ediyor diye düşündüm. Yeni ebeveynlik kaygısıdır demiştim. Beşinci gece olduğunda, bir şeylerin ciddi anlamda ters gittiğini anladım.
Kahvaltıda sesimi sakin tutmaya çalışarak, "Kerem, dün gece neredeydin?" diye sordum.
Gözlerini kahvesinden ayırmadan, "Uyku tutmadı," dedi. "Biraz araba sürdüm."
İşte o an, her şeyi değiştirecek bir karar verdim. Eğer kocam, ben evde yeni doğmuş bebeğimizle yalnızken her gece gizlice dışarı sızıyorsa, tam olarak nereye gittiğini öğrenecektim. Ertesi gece erkenden uyumuş gibi yaptım. Kerem’in yanındaki nefesi derinleşip düzene girene kadar hiç kıpırdamadan bekledim.
Gece yarısı civarı, saat gibi, yatağın içinden süzüldüğünü duydum. Koridorda parmak uçlarında yürürken döşemeler hafifçe gıcırdadı. Dış kapının kapandığından emin olur olmaz harekete geçtim. Kalbim göğüs kafesimi dövüyordu. Hemen bir kot pantolon ve kapüşonlu bir üst geçirip anahtarlarımı kaptım ve dışarı süzüldüm. Kerem’in arabası çoktan garaj yolundan geri geri çıkıyordu. Köşeyi dönene kadar bekledim, sonra kendi arabamı çalıştırıp onu güvenli bir mesafeden takip etmeye başladım.
Sanki sonsuza kadar sürdü. Arabası bizim semtten çıktı, eskiden dondurma yediğimiz çarşıyı geçti, şehir sınırlarını aştı ve neredeyse hiç tanımadığım bölgelere girdi. Nihayet, yaklaşık bir saatlik sürüşün ardından Kerem, eski bir toplum merkezine benzeyen bir yerin otoparkına girdi. Bina bakımsızdı; boyaları dökülmüştü ve üzerinde titrek bir neon ışıkla "Umut Rehabilitasyon ve Destek Merkezi" yazıyordu...
devamı sonraki sayfada...
