Haber Zamanı

Beş yıl önce, kocam ve üç oğlum bir fırtınada öldü — ya da polis öyle söyledi. Soruşturma dosyası fazla kusursuz görünse de buna inanmıştım. Sonra bir gece kızım, kocamın sakladığı bir notu elime tutuşturdu… ve o güne dair bildiğimi sandığım her şey yerle bir oldu.

Kocam Selim ve benim beş kızımız, üç de oğlumuz vardı. Evimiz hiç sessiz kalmazdı; o dağınık, kalabalık ve yorucu her saniyeyi çok seviyordum. Oğullarımız yeterince büyüdüğünde, Selim onları dedesinden miras kalan ormandaki dağ evine "baba-oğul hafta sonu" gezilerine götürmeye başladı. Beş yıl önce, hafta sonu için dağ evine gitmek üzere yola çıktıklarında onlara el sallamıştım. Onları son görüşümdü. Selim onları hafta sonu gezileri için dağ evine götürüyordu.

Mutfak penceresinden yağmuru izleyerek lavabonun önünde duruyordum ki, evimizin önüne bir polis aracı park etti. Kapıya doğru yönelirken aklıma kötü bir şey gelmedi. Aile dostumuz Ahmet polisti ve bazen devriye aracıyla geçerken uğrardı. Ancak kapıyı açıp Ahmet’in yüzündeki ifadeyi gördüğüm an, bunun sıradan bir kahve ziyareti olmadığını anladım. "Çok üzgünüm Ceyda." Kan çanağına dönmüş gözlerle bana bakıyordu. "Bir kaza oldu."

Evimizin önüne bir polis aracı park etmişti. Ne dediğini anlayamıyordum, ta ki ellerimi tutup hayatımı paramparça eden o kelimeleri söyleyene kadar. Selim’in arazi aracı fırtına sırasında tepeden yuvarlanmış ve takla atmıştı. Kimse hayatta kalmamıştı. "Hayır," dedim. "Hayır, o yolu bilir ve yola çıkmadan önce her zaman hava durumuna bakar." Ahmet’in yüzü gerildi. "Biliyorum." Bunu aklım almıyordu. Selim bu kez hava durumu raporlarına bakmamış olabilir miydi? Asla bilemeyecektim.

Selim’in aracı fırtına sırasında tepeden yuvarlanmış ve takla atmıştı. Cenaze bir sis bulutu gibi geçti. Kızlarım bana sarılıp yüzleri şişene kadar ağladılar. Ahmet tüm bu süreçte yanımızdaydı. Soruşturmayı o yürüttü, raporları o açıkladı. Beş kızım için ayakta kalmaya çalıştığım her zor anımda yanımızda oldu. En çok güvendiğim kişi haline gelmişti.

Cenazeden bir ay sonra, kızlarımla birlikte Selim’in aracının yoldan çıktığı yere bir anı tabelası koyduk. Geçen haftaya kadar oraya bir daha hiç gitmedim ve o yoldan asla geçmedim. En çok güvendiğim kişi haline gelmişti.

Her şey Elif’in beni uyandırdığı gece başladı. Küçüklüğünden beri birlikte uyuduğu eski oyuncak ayısına sarılmış, yatağımın başında dikiliyordu. Karanlıkta bile titrediğini görebiliyordum. "Elif? Ne oldu? Hasta mısın?" "Tonton Ayı’nın içinde bir şey buldum. İçinden düştü." Katlanmış bir kağıt parçasını uzattı. "Babam bu notu saklamış."

Her şey Elif’in beni uyandırdığı gece başladı. Uydurduğunu sandım. Kötü niyetinden değil, son zamanlarda babasının ve ağabeylerinin nasıl öldüğüne dair çok fazla soru sormaya başladığı içindi. Detayları hatırlamak çok canımı yaktığı için sorularını mümkün olduğunca basit yanıtlıyordum. "Canım, neden bahsediyorsun?" "Şuna bak." Gözleri yaşlarla dolarak notu yaklaştırdı. "Babama ve ağabeylerime gerçekte ne olduğunu biliyorum." Kağıdı aldım.

"Babama ve ağabeylerime gerçekte ne olduğunu biliyorum." Kağıdı açıp Selim’in el yazısını gördüğümde ellerim titremeye başladı. Başıma bir şey gelirse, sana söylenenlere inanma. Özür dilerim ama aptalca bir şey yaptım. Dağ evine git. Halının altına bak.

Notu üç kez okudum ve her seferinde kalp atışlarım daha da hızlandı. Elif ağlamaya başladı. "Polis sana yalan söyledi. Her şey Ahmet amcanın anlattığı gibi değilmiş." Bakışlarını arkama çevirdi; ben de dönüp onun gözlerini takip ettim. Yanımda eski bir polis tişörtüyle uyuyan adama baktım. Ahmet. Kocamın ölümünün bir kaza olduğunu söyleyen adam.

Başıma bir şey gelirse, sana söylenenlere inanma. Başlangıçta Ahmet sadece enkazın bir parçasıydı, ayakta kalmama yardım etmek için yanımda duran biriydi. Kızlarıma karşı çok iyiydi ve uğradığı gecelerde ev daha az boş geliyordu. Aylar yıllara dönüştü. Sonra bir kış gecesi, bana doğru eğildi — öpücüğün eşiğinden dönen bir andı. "Ben… Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum," diye fısıldadı. "Ben de bilmiyorum," diye yanıtladım.

Öpücüğün eşiğinden dönen bir an. İkimiz de başta direndik ama bir noktada, kederin başka bir şeye yer açabileceğine inanmaya başladım. Selim’in mutlu olmamı isteyeceğine inandım. Elif notu bulduğunda Ahmet’le sadece üç aydır birlikteydik. İlk defa, yanımda uyuyan Ahmet’e bakmak sırtımdan aşağı buz gibi bir korkunun süzülmesine neden oldu. O gece bir daha uyuyamadım.

Selim’in mutlu olmamı isteyeceğine inandım. Sabah olduğunda ne yapacağıma çoktan karar vermiştim. En büyük kızım Zeynep mutfakta mısır gevreği koyarken elimde anahtarlarla içeri girdim. "Biraz dışarı çıkmam gerekiyor," dedim ona. "Kardeşlerine göz kulak ol lütfen. Akşam yemeğinden önce dönerim." Ona nottan bahsetmedim. Ve Ahmet’e nereye gittiğimi söylemedim.

Dağ evine giden yol, hatırladığımdan daha uzun geldi. Anı tabelasının —üzerine yapma çiçekler bağlanmış ahşap bir haç— yanından geçerken boğazım o kadar düğümlendi ki kusacağımı sandım. Ahmet’e nereye gittiğimi söylemedim.

Dağ evine vardığımda verandada durup kapıya baktım. "Sadece içeri gir," dedim yüksek sesle; çünkü kendi sesimi duymak kafamdaki panik seslerini dinlemekten daha iyiydi. İçerisi rutubet ve bayat hava kokuyordu. Yavaşça etrafa bakındım. Eski ekose koltuk. Çatlak taş şömine. Selim’in avcılık dergileri hala bir köşede yığılıydı. Ama bir şeyler yanlıştı. Ne olduğunu anlamam bir saniye sürdü. Yıllardır boş kalmış bir yer için içeride yeterince toz yoktu. Midem bulandı. "Birileri buradaymış."

Bir şeyler yanlıştı. Odayı geçip halıyı sertçe geri çektim. Önce hiçbir şey görmedim. Sonra tam oturmayan bir zemin tahtası fark ettim. Diz çöktüm, parmaklarımı kenarına sokup tahtayı kanırtarak kaldırdım. Altında küçük bir boşluk vardı ve içinde kilitli bir poşet içinde bir ses kayıt cihazı duruyordu. Onu çıkardım. Parmaklarım o kadar titriyordu ki cihazı açmaya çalışırken neredeyse elimden düşürüyordum.

Sonra Selim’in sesi odayı doldurdu: "Eğer bunu dinliyorsan, bir şeyler ters gitmiş demektir. Bunu evde açmak istemedim. Çocukların yanında olmazdı. Bu sırrın yükünü sana taşımak istemedim Ceyda."

İçinde kilitli bir poşet içinde bir ses kayıt cihazı duruyordu. Kalbim bir an duracak gibi oldu. "Ahmet’in başı belada," dedi Selim. "İtiraf ettiğinden çok daha büyük bir bela. Geçen seneki bir vakayı öğrendim. Raporu değiştirmiş. Bazı şeyler dışarıda bırakılmış. Göründüğü gibi olmadığını söylüyor. Sebepleri olduğunu söylüyor. Ama eğer ortaya çıkarsa kariyeri biter. Belki daha fazlası da olur."

Bir an için kafam karıştı. Ahmet’in sırrının Selim’in ölümüyle ne ilgisi olduğunu anlamadım. Ancak Selim’in bir sonraki cümlesi her şeyi sarsıcı bir şekilde netleştirdi. Ahmet’in sırrının Selim’in ölümüyle ne ilgisi olduğunu anlamadım.

"Ahmet’e eğer her şeyi dürüstçe anlatmazsa onu ihbar etmek zorunda kalacağımı söyledim. Sanırım..." Derin bir nefes verdi ve korku dolu bir sesle devam etti, "Sanırım bu bir hataydı." Kayıt bitti. Bacaklarım uyuşana kadar orada, yerde öylece oturdum. Selim’in kazasından Ahmet mi sorumluydu? Gözlerimin içine bakıp fırtına yüzünden olduğunu söylediği tüm o zamanları düşündüm. Sadece fırtına. Aniden oldu demişti. Ama Ahmet yalan söylemişti. Selim, Ahmet’in bir vaka raporunda bir şeyleri değiştirdiğini öğrendiğini söylemişti… Yoksa Ahmet, Selim’in kaza raporundaki detayları da mı değiştirmişti?

"Sanırım bu bir hataydı." Eve geldiğimde kayıt cihazını paltomun cebine koydum ve hiçbir şey yokmuş gibi akşam yemeği hazırladım. Yemeğin tadını bile alamıyordum. Kızlar her konuştuğunda, kendimi zorla ana odaklamaya çalışıyordum. Saat sekiz gibi Ahmet’e mesaj attım. Yarın sabah uğrayabilir misin? Hemen cevap verdi. Tabii ki. Kahve getiririm. Yediğim yemeği neredeyse çıkaracaktım.

Saat sekiz gibi Ahmet’e mesaj attım. Ahmet kapıyı çaldığında kendimi tükenmiş hissediyordum. İçeri girdi, elimde en sevdiğim yerden alınmış kahveler vardı. Bana şöyle bir baktı ve kahveleri kenara bıraktı. "Selam," dedi yumuşak bir sesle. "Berbat görünüyorsun." "Otur." Kayıt cihazını cebimden çıkarıp aramızdaki masaya koydum. Otururken kaşlarını çatarak cihaza baktı. Oynat tuşuna bastım.

Kayıt cihazını cebimden çıkardım. Selim’in sesi mutfağı doldurduğunda, Ahmet’in yüzündeki tüm kan çekildi. Kayıt bittiğinde kusacakmış gibi görünüyordu. "Duyulduğu gibi değil," dedi Ahmet. "Ona zarar vermedim. Sadece konuşmak istedim… Onu takip ettiğimi görmüş olmalı çünkü daha hızlı sürmeye başladı…" "Sen… Olay olduğunda oradaydın? Sırrını ifşa etmesinden korktuğun için kocamı bir fırtınada kovaladın mı?"

"Duyulduğu gibi değil." "Hayır!" Ahmet başını salladı. "Önümdeydi. Çok önümde. Dağ evine sürdüm ama orada değildi. Bir süre bekledim, sonra gittim. Telefon gelene kadar kazadan haberim yoktu. Böyle olmasını istememiştim—" "Ama oldu," diye sözünü kestim. "Ve sonra benim evimde durup, kızlarımın ve benim gözlerimin içine bakarak yalan söyledin. Selim senin sırrın, yalan söylediğin o vaka yüzünden öldü—"

"O kadar büyük bir mesele bile değildi! Bir aile içi şiddet vakasıydı, bir çocuk kazayla yaralanmıştı. Sadece küçük bir detayı atladım, o kadar. Aileyi koruyordum." "Ve Selim bunu öğrendi."

"Selim senin sırrın yüzünden öldü." Başını salladı. "Görmezden gelemeyeceğini söyledi." "Ben de gelemem." Ayağa kalktım. "Kaydı bu sabah amirine verdim. Müfettişler çoktan işe dahil oldu. Birazdan burada olurlar." Ahmet başını ellerinin arasına aldı. Birkaç dakika sonra kapı çalındı. Dışarıda yüzleri asık iki polis duruyordu. Ahmet, onlar daha bir şey söyleyemeden ayağa kalktı.

"Birazdan burada olurlar." "Kadir. Murat." Onlara başıyla selam verdi ve ellerini uzattı. "Zorluk çıkarmayacağım." İçlerinden biri arkasına geçip kelepçeleri taktı. Ahmet bana son bir kez baktı. Ağzı bir şey söyleyecekmiş gibi açıldı ama her neyse, orada söylemeden bıraktı. Sonra meslektaşları onu kapıdan çıkarıp yol kenarında bekleyen devriye aracına götürdüler. Karşı evdeki Hayriye Hanım elinde bahçe hortumuyla donakaldı ve Ahmet’i arka koltuğa bindirmelerini izledi. Yaşlı Mehmet Amca köpeğini durdurdu ve kaldırımda öylece bakakaldı. Akşama kadar tüm mahalle Ahmet’in tutuklandığını öğrendi.

"Zorluk çıkarmayacağım." O günden beri emniyete gidip ifade verdim ve meraklı komşuların tonla sorusunu yanıtladım. Bu sabah kızlarımı anı tabelasına götürdüm. Eskileri solduğu için yeni yapma çiçekler getirdik. Babalarının ve ağabeylerinin öldüğü gün gerçekte ne olduğunu, Selim’in Elif’in ayısına sakladığı bir mektup sayesinde nasıl öğrendiğimi anlatırken kızlar yanımda sıra oldular.

Kızlarımı anı tabelasına götürdüm. "Babanız dikkatsizce bir hata yapmadı," dedim. "Yanlış bir şeyi fark etti ve doğru olanı yapmaya çalışıyordu." Kızlarımla orada dururken, kederin hem eski hem de yeni haliyle içimden geçip gittiğini hissettim. Sonra Elif yanıma sokuldu ve çok sessizce, "Babam iyi biriydi," dedi. Rüzgarda titreyen tabelaya ve çiçeklere baktım; verebileceğim tek cevabı verdim. "Evet," dedim. "Öyleydi."

"Doğru olanı yapmaya çalışıyordu."