Haber Zamanı

Yetmiş iki yıl boyunca, kocamın sakladığı her sırrı bildiğime inandım. Ancak cenazesinde, bir yabancı ellerime bir kutu tutuşturdu; içinde aşk, sözler ve saklı tuttuğumuz sessiz fedakarlıklar hakkında anladığımı sandığım her şeyi altüst eden bir yüzük vardı.

Yetmiş iki yıl. Yüksek sesle söylediğinizde, sanki başkasının yaşadığı bir hikâyeymiş gibi imkânsız geliyor kulağa. Ama bu bizim hikâyemizdi.

Ellerimi dizlerimin üzerinde kenetlemiş, onun tabutuna bakarken hep bunu düşünüyordum.

Bir insanla o kadar çok yaş günü, kış mevsimi ve sıradan Salı günleri geçiriyorsunuz ki; her iç çekişinin, her ayak sesinin ve her sessizliğinin anlamını bildiğinize inanmaya başlıyorsunuz.

Yüksek sesle söylediğinizde imkânsız geliyor.

Ahmet’in kahvesini nasıl sevdiğini, her gece arka kapıyı nasıl iki kez kontrol ettiğini ve her Pazar cami ceketini aynı sandalyenin üzerine nasıl katladığını biliyordum. Onun tanımaya değer her parçasını bildiğimi sanıyordum.

Ancak aşkın, eşyaları çok dikkatli bir şekilde bir kenara kaldırma huyu vardır; bazen o kadar dikkatli kaldırır ki, onları bulduğunuzda artık çok geç olmuştur.

Cenaze töreni tam da Ahmet’in isteyeceği gibi küçüktü. Birkaç komşu alçak sesle taziyelerini sundu. Kızımız Rüya, kimsenin fark etmediğini sanarak gözlerini siliyordu.

Onu dürterek fısıldadım: "Makyajın akacak güzelim."

Onun tanımaya değer her parçasını bildiğimi sanıyordum.

Burnunu çekti. "Özür dilerim anne. Görseydi benimle dalga geçerdi."

Koridorun karşı tarafında torunum Taylan, cilalı ayakkabılarının içinde kaskatı duruyor, olduğundan daha büyük görünmeye çalışıyordu.

"İyi misin anneanne?" diye sordu. "Bir şeye ihtiyacın var mı?"

"Neler atlattık biz evladım," dedim onun hatırına gülümsemeye çalışarak. "Deden bu tür törenlerden hiç haz etmezdi."

Hafifçe sırıttı, ayakkabılarına baktı. "Bana bunların çok parladığını söylerdi."

"Evet, söylerdi," dedim, sesim ısınarak.

Mihraba doğru baktım; ben hâlâ yatakta olsam bile onun her sabah nasıl iki kişilik kahve hazırladığını düşündüm. Asla tek kişilik yapmayı öğrenememişti.

"Deden bu tür törenlerden hiç haz etmezdi."

Sandalyesinin gıcırtısını ve haberler çok kötüleştiğinde elimi nasıl hafifçe patpatladığını düşündüm. Sırf alışkanlıktan, az kalsın şu an onun parmaklarına uzanacaktım.

İnsanlar ayrılmaya başladığında, Rüya koluma dokundu. "Anne, hava almak için dışarı çıkmak ister misin?"

"Henüz değil."

İşte o an, Ahmet’in fotoğrafının yanında bekleyen bir yabancı fark ettim. Hareket etmeden duruyordu, elleri göremediğim bir şeyin etrafında kenetlenmişti.

Rüya kaşlarını çattı. "Bu kim?"

Ahmet’in fotoğrafının yanında bekleyen bir yabancı fark ettim.

"Bilmiyorum," dedim.

Ancak adamın üzerindeki eski asker ceketi gözüme çarptı. Bize doğru yürümeye başladı ve oda aniden daralmış gibi hissettirdi.

"Elif Hanım?" diye sordu sessizce.

Başımı salladım. "Benim. Ahmet’imi tanıyor muydunuz?"

Hafifçe gülümsemeyi başardı. "Benim adım Polat. Ahmet ile çok uzun zaman önce birlikte görev yapmıştık."

Onu süzdüm. "Hiç Polat isminden bahsetmemişti."

"Ahmet’imi tanıyor muydunuz?"

Anlayışlı bir tavırla omuz silkti. "Birbirimiz hakkında pek konuşmayız Elif Hanım. Gördüklerimizden sonra..."

Kutuyu uzattı. Kutu hırpalanmış ve pürüzsüzleşmişti; köşeleri bir cepte veya çekmecede geçen yılların etkisiyle parlamıştı. Onu tutuş şekli boğazımın düğümlenmesine sebep oldu.

"Bana bir söz vermişti," dedi Polat. "Eğer ben görevi tamamlayamazsam, bunu geri getirmemi istemişti."

Kutuyu alırken parmaklarım titredi. Göründüğünden daha ağırdı. Rüya elini uzattı ama başımı salladım.

Bu benimdi.

Kutuyu uzattı.

Titreyen ellerimle kapağı araladım. İçinde, sararmış bir kumaş parçasının üzerine yerleştirilmiş, altın bir alyans duruyordu. Benimkinden çok daha küçüktü, inceydi ve neredeyse aşınarak pürüzsüz hale gelmişti.

Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki neredeyse elimi göğsüme bastıracaktım.

O korkunç dakika boyunca, tüm hayatımın bir yalan olduğunu düşündüm.

"Anne, nedir bu?"

Sadece yüzüğe bakakaldım. "Bu benim değil," diye fısıldadım.

İçinde, sararmış bir kumaş parçasının üzerine yerleştirilmiş, altın bir alyans duruyordu.

Taylan’ın gözleri ikimizin arasında gidip geldi. "Dedem sana başka bir yüzük mü bıraktı? Bu... çok nazikçe mi?"

Başımı salladım. "Hayır evladım. Bu başkasının."

Sert bir sesle Polat’a döndüm. "Kocamda neden başka bir kadının alyansı vardı?"

Taylan sarsılmış görünüyordu. "Anneanne... belki bir açıklaması vardır."

Kısa, keyifsiz bir kahkaha attım. "Öyle umarım."

Etrafımızda sandalyeler zemine sürtünerek hafifçe gıcırdadı. Camiden bir kadın cümlesinin ortasında sesini alçalttı. Kapının yanındaki Ahmet’in iki eski balıkçı arkadaşı, aniden askılıkla çok ilgilenmeye başladılar.

"Bu başkasının."

Kimse dik dik bakmak istemiyordu ama herkes dinliyordu. Odadaki o sessiz, çirkin merakı hissedebiliyordum; insanların endişeymiş gibi davrandığı o merakı.

Ve bundan nefret ettim.

Ahmet her zaman özelini saklayan bir adamdı. Bu her neyse, cenaze çiçeklerinin ve fısıldaşan gözlerin altında açılmasını istemezdi.

Ama onur için artık çok geçti. Yüzük avucumun içinde küçük ve suçlayıcı bir şekilde duruyordu; tek düşünebildiğim, o adamla yetmiş iki yıl boyunca bir yatağı, bir evi, bir kızı, faturaları, kışları, kederi ve kahkahayı paylaştığımdı.

Ahmet her zaman özelini saklayan bir adamdı.

Eğer tüm bu zaman boyunca bir yerlerde saklı başka bir kadın olmuşsa, hayatımın hangi parçasının bana ait olduğunu artık bilmiyordum.

"Polat Bey," dedim. "Bana her şeyi anlatsanız iyi olur."

Polat yutkundu. "Elif Hanım... Ahmet’e vakti geldiğinde bunu teslim edeceğime dair söz vermiştim. Keşke bu görev bana kalmasaydı."

Rüya fısıldadı: "Anne, lütfen otur."

"Hayır, ben o adamın yanında bütün ömrüm boyunca ayakta durdum. Biraz daha durabilirim."

"Bana her şeyi anlatsanız iyi olur."

Polat başıyla onayladı. Elleri sımsıkı kenetlendi, parmak boğumları anıların etkisiyle beyazladı. Konuşmadan önce yere baktı; bir an için karşımda yaşlı bir adam değil, eski bir keder için kendini hazırlayan birini gördüm.

"1945 yılıydı, cephe gerisinde. Çoğumuz..." Bir nefes verdi, başını salladı. "Geri döndüğümüzde insanları aramaktan çekinirdik. Yorgunduk. Ve dürüst olmam gerekirse, korkuyorduk. Ama senin Ahmet'in, o herkesi fark ederdi."

Tabii ki ederdi, diye düşündüm kendi kendime.

"Genç bir kadın vardı, Leyla. Her sabah nizamiyeye gelirdi. Hep kocası Ali’yi sorardı. Çatışmalarda kaybolmuştu. Kadın bir türlü gitmek bilmezdi."

"Her sabah nizamiyeye gelirdi."

Rüya elimi sıktı. "Babam ondan hiç bahsetti mi?"

"Bilmiyorum," dedim, Polat’ı süzerek. "Hatırlayamıyorum."

Polat onayladı. "Kumanyasını paylaşırdı, onun kırık dökük bir dille yazdığı mektuplara yardım ederdi ve sürekli Ali’yi soruştururdu. Bazı günler Ahmet onu güldürmeyi bile başarırdı. Sormaya devam edeceğine söz vermişti."

Taylan araya girdi. "Onu bulabildiler mi?"

Polat’ın omuzları çöktü.

"Babam ondan hiç bahsetti mi?"

"Hayır, bulamadılar. Bir gün Leyla'ya tahliye edileceği söylendi. Bu yüzüğü Ahmet’in eline tutuşturdu ve ona yalvardı: 'Eğer kocamı bulursan, bunu ona ver. Ona beklediğimi söyle.' " Duraksadı, sesi çatallaştı. "Birkaç hafta sonra, taşındığı bölgede kayıplar olduğunu öğrendik."

Avucumdaki yüzüğe baktım, yetmiş iki yılın yükü aniden daha da ağırlaştı.

"Peki neden sende duruyordu?" diye sordum.

Polat gözlerimin içine baktı.

"Ahmet birkaç yıl önce kalça ameliyatı olduktan sonra bunu bana gönderdi. Benim hâlâ insan izi sürme konusunda daha iyi olduğumu söyledi. Belki bir ihtimal Leyla’nın ailesini bulabilirim diye rica etti. Denemedim değil Elif Hanım. Ama bulacak kimse kalmamıştı."

"Bu yüzüğü Ahmet’in eline tutuşturdu ve ona yalvardı."

Ahmet’in eski mendiliyle yüzümü sildim.

"Ben de onun için sakladım. O vefat edince, bunun seninle, onunla olması gerektiğini anladım."

Derin bir nefes aldım.

"Anne?"

Kızıma baktım. "Bana bir müsaade et güzelim."

İlk notu açtım: Ahmet’in el yazısı; tıpkı alışveriş listelerinden ve yaş günü kartlarından hatırladığım gibi, eğri büğrü ama kararlı.

Ahmet’in eski mendiliyle yüzümü sildim.

"Elif,

Sana her zaman bu yüzükten bahsetmeyi istedim ama doğru anı hiç bulamadım.

Onu tüm bu yıllar boyunca sakladım çünkü savaş bana aşkın ne kadar çabuk ellerinden kayıp gidebileceğini gösterdi. Bunun sebebi asla senin yetersiz olman değildi. Başka birine tutunmakla da bir ilgisi yoktu.

Aksine bu, seni her sıradan günde daha büyük bir aşkla sevmemi sağladı.

Umarım tek bir şeye sıkıca tutunursun; o da senin benim her zaman sığındığım tek liman olduğun gerçeğidir.

Daima senin, Ahmet."

"Savaş bana aşkın ne kadar çabuk ellerinden kayıp gidebileceğini gösterdi."

Gözlerim yandı. Bir an için, kendisinin o parçasını bana hiç göstermediği için ona kızdım. Sonra kelimelerde onun sesini duydum; sade ve netti. Öfkem yatıştı.

Polat hafifçe boğazını temizledi. "Bir not daha var Elif Hanım. Leyla’nın ailesi için. Ahmet yüzüğü bana gönderdiğinde yazmıştı."

"Oku anneanne."

İkinci kağıt parçasını alırken ellerim titriyordu.

Kendisinin o parçasını bana hiç göstermediği için ona kızdım.

"Leyla’nın ailesine,

Bu yüzük korkunç bir zamanda bana emanet edildi. Eğer bulunursa, kocası Ali’ye vermemi istemişti.

Aradım. Sözümü tutamadığım için çok üzgünüm. Bilmenizi isterim ki o ümidini hiç kesmedi. Onu daha önce kimsede görmediğim bir cesaretle bekledi.

Bu yüzüğü, onların aşkına ve fedakarlığına olan saygımdan dolayı ömrüm boyunca sakladım.

Ahmet."

"Sözümü tutamadığım için çok üzgünüm."

Taylan omzuma dokundu. "Anneanne, belki de sadece o hatırayı bırakamadı."

Başımı salladım. "Hiç bilmediğim çok şey taşımış."

Polat’ın sesi yumuşaktı. "Hiç unutmadı."

"O zaman ben de onun huzur içinde yerine ulaşmasını sağlarım," dedim.

Aileme baktım. Rüya kendi yüzüğüyle oynuyordu, Taylan cesur görünmeye çalışıyordu.

"Dedenizin hâlâ beni şaşırtacak yanları olduğunu bilmeliydim," diyebildim, gözyaşları içinde gülümseyerek.

Polat öne çıktı, elimi nazikçe tuttu. "Seni çok sevdi Elif. Bundan hiç şüphen olmasın."

Gözlerine baktım. "Yetmiş iki yıldan sonra Polat Bey, öyle umarım."

"Hiç bilmediğim çok şey taşımış."

O gece, herkes gittikten sonra mutfakta kucağımda kutuyla tek başıma oturdum. Ahmet’in kupası hâlâ bulaşıklıkta duruyordu. Hırkası, ölmeden bir hafta önce bıraktığı yerde, kiler kapısının yanındaki askıda asılıydı.

O hırkaya uzun süre baktım. Cenazedeki o berbat an için; kocamı iki kez kaybettiğimi düşünmüştüm; bir kez ölüme, bir kez de anlamadığım bir sırra.

Sonra kutuyu tekrar açtım, yüzüğü çıkardım, Ahmet’in notuna sardım ve ikisini de küçük kadife bir keseye koydum.

Kocamı iki kez kaybettiğimi düşünmüştüm.

Ertesi sabah, mezarlık ziyaretçilerle dolmadan önce, Taylan beni Ahmet’in mezarına götürdü.

Yakınına park etti, dikiz aynasından bana baktı. "Seninle gelmemi ister misin anneanne?"

Başımı salladım. "Sadece bir dakikalığına evladım. Deden uzun süre yalnız kalmayı hiç sevmezdi."

İnerken koluna girmem için yardım etti; tıpkı dedesinin eskiden olduğu gibi sarsılmaz bir güven veriyordu. Otlar çiyden dolayı kaygandı ve çitteki kargalar bize eski dostlarmışız gibi bakıyordu.

"Seninle gelmemi ister misin anneanne?"

Dikkatlice diz çöktüm ve küçük kadife keseyi taze zambakların sapları arasına sıkıştırarak Ahmet’in fotoğrafının yanına bıraktım.

Taylan kararsızca yanımda durdu. "İyi misin?"

Gözyaşları içinde gülümsedim ve başımı salladım. Sonra başparmağımla fotoğrafın kenarını okşadım. "Seni inatçı adam. Bir an için bana yalan söylediğini sanmıştım."

"Seni gerçekten çok sevmiş anneanne."

Gözyaşları içinde gülümsedim.

Başımı salladım. "Yetmiş iki yıl evladım. Onun her parçasını bildiğimi sanıyordum."

Ahmet’in fotoğrafına, sonra da zambakların yanındaki küçük keseye baktım.

"Anlaşılan o ki," dedim usulca, "ben sadece beni en çok seven kısmını biliyormuşum."

Taylan kolumu sıktı ve kendimi ağlamaya bıraktım; Ahmet’in her zaman bende kalacak olan o parçası için minnettardım.

Ve bunun yeterli olduğunu fark ettim.

"Yetmiş iki yıl evladım. Onun her parçasını bildiğimi sanıyordum."