Haber Zamanı

78 yaşındaki komşum, mahalledeki herkesin bayıldığı türden bir kadındı. Tatlıydı, nazikti ve bana ailemden biriymiş gibi geliyordu. Bu yüzden vefat ettiğinde, bana bir not ve kimseyi yaklaştırmadığı kulübesinin anahtarını bıraktığında, içeride beni nelerin beklediğini hiç tahmin etmemiştim.

Üç yıl önce sakin bir mahalleye taşınmıştım ve daha 48 saat geçmeden Müzeyyen Hanım, fırından yeni çıkmış, dumanı üstünde mis gibi bir yaban mersinli turta ve sanki onu ömrünüz boyunca tanıyormuşsunuz hissi veren bir gülümsemeyle kapımdaydı.

O zamanlar 75 yaşındaydı, duldu ve iki ev ötede, çiçek tarhları her mevsime göre kusursuzca değişen, mahallenin en temiz ve bakımlı beyaz evinde yaşıyordu.

Daha 48 saat geçmeden Müzeyyen Hanım, elinde yaban mersinli turtasıyla kapımdaydı.

Müzeyyen Hanım, en iyi komşuların yaptığı gibi hayatımın ayrılmaz bir parçası oldu. Bahçe çitinin üzerinden sohbet eder, ara sıra yemeklerimizi paylaşır; bazen akşamları verandasında oturur, ben işten eve dönerken el sallardı.

Ancak her zaman dikkatimi çeken bir şey vardı. Müzeyyen Hanım’ın arka bahçesinde, çitlerin arkasına yarı gizlenmiş, kapısında paslı bir asma kilit olan eski bir kulübe duruyordu. Diğer her şeyiyle kusursuz olan mülkünün yanında bu kulübe çok eğreti duruyordu.

Müzeyyen Hanım dört gün önce, uykusunda huzur içinde vefat etti. 78 yaşındaydı.

Camideki tören küçüktü; çoğunlukla komşular ve tanımadığım birkaç kişi vardı. Tören bittikten sonra dışarıda dururken, 11 yaşlarında bir kız çocuğu yanıma geldi.

Diğer her şeyiyle kusursuz olan mülkünün yanında bu kulübe çok eğreti duruyordu.

"Adınız Azra mı?" diye sordu. "Evet, benim." Küçük bir zarf uzattı. "Müzeyyen Hanım bunu size bugün, cenazesinin olduğu gün vermemi istedi. Mutlaka bugün olması gerektiğini söyledi."

Zarfı aldım, teşekkür ettim; ben başka bir şey soramadan küçük kalabalığın içinde gözden kayboldu.

Zarfın üzerinde Müzeyyen Hanım’ın o özenli, eski usul el yazısıyla ismim yazılıydı. Hemen orada açtım.

Avucuma bir anahtar ve beraberinde katlanmış bir not düştü:

"Canım Azra, bunu ölümümden sonra bile bir sır olarak saklamalıydım. Ama yapamıyorum. Senden bunca yıldır sakladığım gerçeği bilmelisin. Kulübemi açtığında her şeyi anlayacaksın."

"Mutlaka bugün olması gerektiğini söyledi."

Kilisenin merdivenlerinde, bir elimde anahtar, zihnimde onlarca soruyla kalakaldım. Ve o kulübeyi açmadan eve gitmeyeceğimi biliyordum.

O akşam, yan kapıdan Müzeyyen Hanım’ın arka bahçesine geçtim. Bahçe durgun ve sessizdi, çiçekleri hâlâ dimdik duruyordu.

Yakından bakınca, kulübenin asma kilidi ağır ve pastan kahverengiye dönmüştü.

Hiç tereddüt etmeden anahtarı yerleştirdim. İkinci denemede döndü ve kapı, derinden gelen bir gıcırtıyla içeri doğru açıldı.

Önce o koku çarptı burnuma: serin bir hava, toz ve hafifçe kili andıran bir koku.

Önce o koku çarptı burnuma.

Açık kapıdan sızan ışık dışında içerisi karanlıktı ve o ışıkta her şeyin beyaz çarşaflarla örtülü olduğunu görebiliyordum. Kulübenin tam ortasında, diğer her şeyden daha büyük olan bir şey, kendi örtüsünün altında duruyordu.

İnsan şeklindeydi. Kabaca benim boylarımdaydı. Sanki orada biri yatıyormuş gibi tamamen hareketsizdi.

O kapı eşiğinde ne kadar durduğumu bilmiyorum. Sonra ileri atıldım, iki elimle örtünün kenarından tuttum ve hızla çektim.

Çığlık attım, geriye doğru sendeleyerek düştüm; daha bilinçli bir karar vermeden telefonum elimdeydi bile.

"155 mi? Burada bir şey var. Yardıma ihtiyacım var."

İnsan şeklindeydi.

Polisler 10 dakika içinde geldi. Memurlardan biri el feneriyle örtüyü tamamen geri çekti ve sonra dönüp bana baktı.

"Hanımefendi," dedi, "bu bir heykel."

Yavaşça ileri doğru bir adım attım.

Haklıydı. Uzun bir çalışma masasının üzerinde yatan, balmumu ve alçıdan yapılmış, detayları belli ki üzerinde çok vakit harcandığını gösteren, gerçek boyutlarda bir figürdü. Ve biraz daha yakından baktığımda, yüzü... tıpkı benimkine benziyordu.

Memurlardan biri el feneriyle örtüyü tamamen geri çekti.

Öylece durup o figüre bakarken, kulübedeki serinlikle alakası olmayan bir ürperti tüm vücudumu sardı.

"Her şey yolunda mı, hanımefendi?" diye sordu arkamdaki memur. Dürüst olmak gerekirse buna nasıl cevap vereceğimden emin değildim.

Memurlardan özür diledim, geldikleri için teşekkür ettim ve onlar gidene kadar bekledim. Sonra tekrar içeri dönüp daha dikkatli baktım.

Heykelin yanındaki çalışma tezgahında, bir bezin altına kısmen sıkıştırılmış çizimler vardı. Onlarcası; kimi dağınık, kimi üst üste istiflenmiş, bazıları rulo yapılıp iple bağlanmış.

Sonra tekrar içeri dönüp daha dikkatli baktım.

İlkini elime aldım. Genç bir kadın yüzünün karakalem çizimiydi; çok hassas ve özenli bir çalışmaydı. Bu, aynı konuyu çok uzun süre çizmiş birinin elinden çıkacak türden bir işti.

Heykeldeki yüzdü bu. Benim yüzümdü.

Ancak köşedeki tarihe baktığımda bir şeyler uyuşmuyordu.

"12 Mart 1995 mi? Bu tam 31 yıl öncesi."

Bir başkasını aldım. Aynı yüz, biraz farklı bir açı. Ve artık görmezden gelemeyeceğim bir şey vardı; bu kadın anneme çok benziyordu.

Ancak köşedeki tarihe baktığımda bir şeyler uyuşmuyordu.

Onlarca yıl boyunca hep aynı yüz; bazılarında biraz yaşlanmış, bazılarında daha genç... Sanki birisi, 30 yıl boyunca kâğıt ve kalemle tüm bir hayatı hayal etmişti.

Sonra heykelin başının altına sıkıştırılmış, masaya düzgünce konulmuş bir zarf buldum. Üzerinde Müzeyyen Hanım’ın el yazısıyla benim ismim vardı. Altında ise bir tomar eski fotoğraf duruyordu; 90’lı yılların başlarında çekilmiş, renkleri hafifçe solmuş o eski karelerden...

İlkini ışığa doğru tuttum. İki kadın, kollarını birbirine dolamış, kameraya gülümsüyorlardı. Yaşlı olanı, saçları hâlâ siyah olan daha genç bir Müzeyyen Hanım’dı. Yanındaki genç kadın ise 20 yaşlarında, kadrajın dışındaki bir şeye gülüyordu.

Tıpkı annemin 20 yaşındaki fotoğrafına benziyordu.

Onlarca yıl boyunca hep aynı yüz karşımdaydı.

Hiç beklenmedik bir anı canlandı zihnimde. Taşındıktan birkaç hafta sonraydı; Müzeyyen Hanım'a telefonumdan bir şeyler gösterirken yanlışlıkla annemin bir fotoğrafına kaydırmıştım ekranı.

"Bu annem, Jale," demiştim düşünmeden.

Müzeyyen Hanım o an çok sessizleşmişti. Ekrana, normal bir bakıştan çok daha uzun süre bakmıştı.

O zamanlar buna hiç takılmamıştım.

"Bu annem, Jale."

Mektubu açtım.

Müzeyyen Hanım, sağlığının kötüye gittiğini bildiğini ve hastanedeki tedavisi sırasında arkadaş olduğu genç bir kız aracılığıyla bu zarfın cenaze gününde bana ulaşmasını sağladığını yazmıştı. Bu gerçeği çok uzun süredir taşıdığını ve bizzat veremese bile benim bunu bilmeyi hak ettiğimi anlatıyordu.

Sonra o cümle geldi; dizlerimin bağını tamamen çözen o cümle...

"Azra, sen benim torunumusun. Telefonunda annenin fotoğrafını gösterdiğin gün bunu anladım. Senin yüzün onun yüzü; senin annen ise benim kızım."

Bu gerçeği çok uzun süredir taşıdığını ve benim bunu bilmeyi hak ettiğimi yazmıştı.

O kulübenin zeminine çöktüm, tamamen hissizleşmiştim.

Müzeyyen Hanım benim anneannemdi. Bunu biliyordu ve hiçbir şey söylememişti.

Sadece anneannem olduğunu söyleyebilecekken üç yılını komşum olarak geçirmişti. Nedenini anlamam gerekiyordu.

Yan koltukta fotoğraflar, ceketimin cebinde mektup ile şehirdeki annemin evine sürdüm.

Bunu biliyordu ve hiçbir şey söylememişti.

Annem Jale, vardığımda mutfaktaydı. Yüzüme bir bakış attı ve elindekileri bıraktı. Hiçbir şey demeden fotoğrafları mutfak masasına koydum ve onun yüzünü izledim.

Olduğu yerde donup kaldı. Sonra yavaşça oturdu, en üstteki fotoğrafı iki eliyle aldı ve uzun süre baktı.

"Bunları nereden buldun?"

"Müzeyyen Hanım’ın kulübesinden. Komşumdan. Bana bir mektup bırakmış anne. Senin annen olduğunu söyledi. Ben de onun torunuymuşum."

"Bana bir mektup bırakmış anne."

Annem bir elini ağzına bastırdı.

"Anne? Ne oldu?"

Karşısına oturdum ve bekledim; çünkü taşıdığı her neyse, onu çok uzun zamandır tek başına taşıyordu.

Sırlar, yıllarca kilitli kaldığında hep böyle olur; her şey yavaşça ve parça parça döküldü.

Müzeyyen Hanım ve kocası, annemi bebekken evlat edinmiş ve onu ellerindeki her imkanla büyütmüşlerdi. Annem mezun olduğunda babasına kanser teşhisi konulmuştu ve babasının tek dileği, her şeyi idrak edebilme yetisini kaybetmeden önce kızının mürüvvetini görmekti.

Her şey yavaşça ve parça parça döküldü.

Ancak annem, ailesinin tanımadığı birine aşıktı ve baskı çok fazla gelince, korkmuş insanların bazen yaptığı şeyi yaptı.

Bir not bıraktı, sevdiği adamı yani babamı yanına aldı ve kaçtı.

"Kendime sonra açıklarım dedim," dedi annem, sanki bir şeyi tutmaya çalışıyormuş gibi dudaklarını birbirine bastırarak. "Geri dönüp kendimi affettiririm, anlamalarını sağlarım dedim. Ama o 'sonra' her geçen gün benden daha da uzaklaştı."

Babam, kaçıp evlendikten iki yıl bile geçmeden vefat etti ve annem bir bebekle, nasıl kurtulacağını bilmediği bir suçluluk duygusuyla baş başa kaldı. Sonunda işleri düzeltmek için geri döndüğünde, Müzeyyen Hanım evi satmış ve hiçbir adres bırakmadan taşınmıştı.

Korkmuş insanların bazen yaptığı şeyi yaptı.

"Annemin beni tamamen sildiğini düşündüm," dedi annem. "Onu temelli kaybettiğimi sandım."

Annesinin sonraki 30 yılını, yüzünü unutmamak için hafızasından onun heykelini yaparak ve resimlerini çizerek geçirdiğinden haberi yoktu.

Anneme kulübeden bahsettim. Heykelden, otuz yıla yayılan tarihli çizimlerden ve mektuplardan.

Yüzü tamamen çöktü.

"Annem heykel yapardı," dedi kendi kendine konuşur gibi. "Bir yüzü bir kez çizdiğinde onu sonsuza dek hatırlayabileceğini söylerdi. Beni hiç unutmamış."

"Annemin beni tamamen sildiğini düşündüm."

O akşam birlikte Müzeyyen Hanım’ın evine gittik.

Kulübenin kilidini açtım ve annem yavaşça içeri girerken geride durdum. Heykelin önünde uzun süre konuşmadan durdu, sonra tezgahın yanına çömelip çizimlere tek tek baktı.

Sessizce, 30 yıllık suçluluk ve kederin annemin yüzünden gerçek zamanlı olarak geçişini izledim.

"Hep aynı yüzü çizmiş," dedi sonunda, bir sayfayı yavaşça çevirirken. "Tekrar tekrar... Sanki unutmamaya çalışıyormuş gibi."

Sessizce, 30 yıllık suçluluk ve kederin annemin yüzünden geçişini izledim.

Ertesi sabah birlikte mezarlığa gittik. Müzeyyen Hanım, kocasının, yani dedemin yanına defnedilmişti. Annem mezarın başında uzun süre durdu, sonra yere çömelip elini mezar taşına bastırdı.

"Çok özür dilerim anne... baba," diye ağladı. "Gittiğim için özür dilerim. Geri dönmediğim için özür dilerim. Torununuzu hiçbir zaman tanıyamadığınız için özür dilerim."

Elimi omzuna koydum. "Şimdi birlikteler. Ve benim gerçeği öğrenmemi sağladı."

Annem elimi tuttu ve Mart ayının serin rüzgarı yanımızdan geçerken bir süre öylece kaldık.

"Torununuzu hiçbir zaman tanıyamadığınız için özür dilerim."

Üç gün sonra bir avukat aradı.

Adı Kerem Bey'di; yanıma gelebilir misin diye sordu ve annemi de getirmek isteyip istemediğimi ekledi. İkisine de evet dedim.

Güzel bir sabah vakti masasının karşısında oturduk; vasiyet hakkında bir şey söylemeden önce her birimize birer zarf uzattı. Biri bana, diğeri anneme hitaben yazılmıştı.

Önce benimkini açtım.

Üç gün sonra bir avukat aradı.

"Azra, Seni gördüğüm an anladım, annenin fotoğrafını gösterdiğin gün ise emin oldum. Bunu yüksek sesle söylemekten korktum. Seni daha bulamadan kaybetmekten korktum. Bu yüzden elimden gelen tek yolla sana yakın durdum. Pişirdiğim her börek, her el sallayışım, her küçük an... Bunlar seni sevme biçimimdi güzel yavrum. Belki yeterli değildi. Ama elimdeki her şey buydu. Hayatımın en tatlı parçasıydın..."

Cümleyi bitiremeden sesim düğümlendi.

"Bunu yüksek sesle söylemekten korktum."

Annem kendi mektubunu okumaya başlamıştı bile. Kâğıdı kendine doğru çekerken elleri titriyordu.

"Beni affetmiş," diye fısıldadı. "Her şeye rağmen... annem beni affetmiş."

Mektubu bıraktım ve anneme baktım; aramızda sessiz ve söze dökülmeyen bir bağ kuruldu.

Kerem Bey vasiyeti açtı. Müzeyyen Hanım, yani anneannem, her şeyini bana bırakmıştı.

Evi, içindekileri ve mütevazı hayatı boyunca biriktirdiği tüm tasarruflarını... Hepsi, uzaktan sevdiği ve inanmaktan asla vazgeçmediği torununa kalmıştı.

Müzeyyen Hanım "torunum" kelimesini hiçbir zaman yüksek sesle söyleyemedi. Ama zamanı geldiğinde, onun her zaman kim olduğumu tam olarak bildiğini anlamamı sağladı.

"Her şeye rağmen... annem beni affetmiş."