Haber Zamanı

"Siz acı çekmece oyunu oynamışsınız," diye tersledim onu. "Yoksulluğu bir kostüm gibi üzerinize giymişsiniz." Hafifçe kaşlarını çattı. "Dünya çok bencil oldu. Hala kimin umursadığını bilmem gerekiyordu." "O zaman gidin bir hayır kurumunda gönüllü olun," dedim ona. "Kaldırımı kendi sahnenize çevirmeyin." Bir süre sessiz kaldı, sonra sordu: "İşi reddediyor musun?" Ve bugün bile kendimi şaşırtan şeyi yaptım: "Evet," dedim. Arabadan indim, kapıyı kapattım ve yürüyüp gittim. Paraya ihtiyacım olmadığı için değil; nefes almaktan daha çok ihtiyacım vardı o paraya. Ama nezaketimin bir başkasına ait olmasına izin veremezdim. İyi niyetimin birinin deneyi olmasını istemiyordum. Artık birine her yardım ettiğimde "Acaba bu gerçek mi yoksa test mi ediliyorum?" diye düşünmek istemiyordum. Bu artık nezaket olmazdı. Bu paranoya olurdu. İki gün geçti. O kadını düşünmemeye çalıştım. Oğlum iyi olup olmadığımı sordu. Yalan söyleyip "iyiyim" dedim. Sonra posta kutumda bir zarf buldum. Gönderen adresi yoktu. Sadece ismim özenle yazılmıştı. İçinde bir mektup vardı. "Sevgili dostum, Konuşmamız aklımdan çıkmadı. Hala yapmaya çalıştığım şeye inanıyorum ama 100 liranın senin gibi biri için ne anlama geldiğini hafife almışım. Nüfuzumu kullanarak seni buldum. Bu rahatsızlık için özür dilerim. Ama bunu telafi etmem gerekiyordu. Bana cömertliğin bir gösteriş değil, bir risk olduğunu hatırlattın. İyi bayramlar." Zarfın dibine bantlanmış on tane gıcır gıcır 100 liralık banknot vardı. Mutfak zeminine çöktüm ve aylardır yapmadığım kadar ağladım. Onu sevdiğim için değil. Ona karşı ne hissettiğimi hala bilmiyorum. Ama bir şekilde evren bana bakmış ve sanki şöyle demişti: "Ne yaptığını gördüm. Bu önemliydi." Oğluma, bir özür gibi hissettirmeyen gerçek bir hediye aldım. Sonra kalan parayı caddedeki sığınağa bağışladım; çünkü yardım bekliyormuş gibi yapan herkes aslında rol yapmıyor. Hala kaldırımda tek başına oturan birini gördüğümde merak ediyorum: "Acaba bu da mı bir test?" Ama asıl mesele bu değil, öyle değil mi? Mesele, kimse izlemiyorken kim olduğunuzdur. Birileri izliyor olsa bile. Nezaket, bir izleyici kitlesi için sergilediğiniz bir şey değildir. Size bir bedeli olduğunda yaptığınız şeydir. Canınız yandığında. Gücünüzün yetip yetmeyeceğinden emin olmadığınız halde yine de verdiğinizde gerçek olur. Önemli olan tek nezaket budur.