Sadece evi geçindirebilmek için ağır gece vardiyalarında çalışan bekar bir anneyim. Geçen hafta, metro istasyonunun dışında soğuktan titreyen tekerlekli sandalyeli yaşlı bir kadına son 100 liramı verdim. Ertesi sabah beni lüks bir aracın içinde bekliyordu ve açıkladığı gerçekler beni nutkum tutulmuş bir halde bıraktı.
Ben 50 yaşında, sadece faturaları ödemeye ve oğluma daha iyi bir gelecek sunmaya çalışan bekar bir anneyim. Çoğu gün, uykumdan ve gururumdan feragat edip ucu ucuna yeten maaşlar için çalışıyorum. Bu olay daha geçen hafta yaşandı ve hala yaşadığım en nazik an mıydı, yoksa kaderin en acımasız oyunu muydu bilemiyorum.
Geceleri çalışıyorum. Uzun geceler... Hani şu bacaklarınızın ağrıdan sızladığı, üniformanızın çamaşır suyu koktuğu ve ruhunuzun içeriden dışarıya doğru söküldüğünü hissettiğiniz türden geceler. Ergenlik çağındaki oğlum benden çok daha zeki. Yarısı eski makarna, yarısı kedi kumu kokan tek odalı bir dairede oğlum ve yaşlı kedimiz Tekir ile yaşıyoruz.
Oğlum hiç şikayet etmez. Ne dar alandan ne ikinci el mobilyalardan ne de evde olduğum zamanlarda aslında tam olarak uyanık olmayışımdan. Ama bazen gözlerinde görüyorum... Bizi ayakta tutmak için kendimi paraladığıma dair o endişeyi.
O sabah, 16 saatlik çok ağır bir vardiyadan sonra eve yürürken metro istasyonunun yakınında bir şey gözüme çarptı. Tepedeki bayram ışıkları sanki benimle alay edercesine yanıp sönüyordu.
Ve işte oradaydı.
Bu zayıf, yaşlı teyze, belki 80 yaşlarında, döküntü bir tekerlekli sandalyeye yığılmış kalmıştı. Üzerinde palto denmeye bin şahit ister bir şey vardı. Sadece ince bir hırka, aşınmış eldivenler ve sıcaklığını yıllar önce kaybetmiş gibi görünen bir battaniye. Unutulmuş gibiydi.
Elleri titriyordu. Yanakları cansız ve griydi. İnsanın üzerine uzun süre kimse bakmadığında büründüğü o bakış vardı üzerinde. Bakışımı fark etti ve yumuşak bir sesle, "Sadece yiyecek bir şeye ihtiyacım var yavrum. Çok bir şey olmasına gerek yok," dedi.
Yalvarmadı ya da yakarmadı. Sesi çok sakindi... Sanki gelecek cevabı zaten biliyormuş gibi. İnsanlar, kayanın etrafından akan su gibi yanından akıp gidiyordu. Kimse durmadı. Kimse yavaşlamadı bile. Takım elbiseli bir adam, sanki birinin almayı unuttuğu bir çöp parçasıymış gibi tekerlekli sandalyesinin etrafından dolanıp geçti. Elleri paketlenmiş hediyelerle dolu bir kadın ona bir an baktı, sonra fakirlik bulaşıcıymış gibi hemen gözlerini kaçırdı.
Ben de daha önce böyle görünmez olmuştum.
Şunu netleştireyim: Ben bir kahraman değilim. Ay sonunu zor getiriyorum, bazen onu bile başaramıyorum. Kira ruhumun yarısını söküp alıyor. Mutfak alışverişi ise yaratıcı bir hayatta kalma oyununa dönüşmüş durumda. Bizim evde bayram hazırlıkları zaten bir şakadan ibaretti; oğluma nasıl güzel bir hediye alacağımı henüz bulamamıştım bile.
Ama öylece yürüyüp gidemedim.
O kadının orada oturuşundaki bir şey (hiçbir şey talep etmemesi, öfkeli olmayışı, sadece onu görmeyi bırakmış bir dünyada sessizce var oluşu) içimde bir yerleri sızlattı. Faturaları ya da bankada ne kadar param kaldığını düşünmedim.
Köşedeki küçük bir büfeden ona sıcak bir yemek aldım ve dışarıya sıcaklık veriyormuş gibi görünsün diye koydukları sahte ısıtıcılardan birinin altına, yanıma oturttum. Yemek yerken aralarda bana küçük şeyler anlattı: Hiç ailesi ya da ziyaretçisi yokmuş, sadece her geçen yıl daha da soğuyan kışlar varmış.
Adının Müzeyyen olduğunu söyledi, ya da belki Melahat... O kadar yorgundum ki doğru duyduğumdan emin bile değilim. Ama nasıl yemek yediğini hatırlıyorum. Yavaşça. Dikkatlice. Sanki her lokma çok önemliymiş gibi. Sanki uzun zamandır itiraf etmek istemediği kadar uzun süredir sıcak bir yemek yememiş gibi.
Bir ara masanın üzerinden uzanıp elimi okşadı. Gözleri gözlerime değdiğinde sanki bende, benim bile farkında olmadığım bir şeyi görmüş gibiydi. "Çok yorgunsun," dedi usulca. "Çok fazla yük taşıyorsun."
Ve bu beni biraz parçaladı. Çünkü uzun zamandır kimse bana bunu söylememişti. Kimse bana bakıp da o üniformanın ve bitkinliğin ardındaki, zar zor ayakta duran insanı görmemişti.
Gözyaşlarımı saklamak için gözlerimi kırpıştırdım ve gülerek geçiştirmeye çalıştım. "Hepimiz bir şeyler taşıyoruz, değil mi?"
Elimi nazikçe sıktı. "Bazıları payına düşenden fazlasını taşıyor."
Ayrılmadan önce çantamdan son 100 liramı çıkardım. Hiç yedeğim yoktu. Hepsi buydu. Mutfağa mı giderdi, yakacağa mı, yoksa oğluma küçük bir hediyeye mi... Ama o an, o parayı kendime saklamak yanlış geliyordu. Sanki vicdan azabından yaşayamazmışım gibi.
Parayı eline tutuşturdum, o da paraya sanki parlıyormuş gibi baktı. "Teşekkür ederim," diye fısıldadı ve bir an için tüm bedeni yumuşadı. "Tamam," diye düşünerek oradan ayrıldım. "Bu iyi bir şeydi. Hepsi bu."
Ama değildi. Yakınından bile geçmiyordu.
Ertesi sabah kendimi yine eve doğru sürüklüyordum. Kar, kaldırımları pudra şekeri gibi kaplamıştı. Aynı metro girişinden geçerken özel bir şey görmeyi beklemiyordum.
Ama bir gariplik vardı.
Siyah bir araba (hayır, devasa siyah lüks bir araç) tam orada park etmişti. Camları filmli, gövdesi pürüzsüz... Sadece birinin evlenme teklif edeceği ya da ortadan kaybolacağı filmlerde göreceğiniz türden bir araç.
Pek dikkat etmeden geçecektim ki arka kapı açıldı.
Ve işte oradaydı. Ama dünkü o çökmüş yaşlı kadın değildi bu. Bu hali mi? Resmen zenginlik akıyordu üzerinden. Dimdik oturuyordu. Paltosu sıcak ve pahalı görünüyordu. Gri saçları özenle taranmıştı.
Sanki eski dostmuşuz gibi el salladı. "Yavrum," diye seslendi. "Buraya gel."
Şaşkınlıktan donakaldım. "Siz iyi misiniz?"
Gülümsedi. "İyi olmaktan da öte. Bin içeri."
Dondum kaldım. "Bekleyin... Neler oluyor?"
Yanındaki koltuğa vurdu. "Merak etme. Birazdan her şeyi öğreneceksin. Bin hadi."
Ve neden bilmiyorum (belki tartışamayacak kadar yorgundum, belki de çok şaşkındım), arabaya bindim. Kapı, "zengin işi" tok bir sesle kapandı. Sanki araba bile benim tüm hayatımdan daha değerli olduğunun farkındaydı. İçerisi deri ve eski zenginlik kokuyordu.
Önde hiç istifini bozmayan bir şoför vardı. Sanki böyle şeyler her gün oluyormuş gibi. Ona döndüm: "İyi misiniz? Bir şey mi oldu? Nedir bu? Siz... siz fakirdiniz."
Hafif bir kahkaha attı. "Sınavı geçtin!"
Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne sınavı?"
Ellerini kucağında birleştirdi. "Küçük bir test yapıyordum," diye itiraf etti. "Günlerdir istasyonda saatlerce oturup insanları izliyorum. Kimin durduğuna, kimin beni görmezden geldiğine bakıyorum."
Hiçbir şey demedim. Çünkü mevzunun nereye varacağını anlamıştım ve gideceği yerden nefret etmiştim.
Sesini sakin ve ölçülü bir tonda, sanki bir iş anlaşmasını anlatıyormuş gibi sürdürdü: "İnsanlar beni görmezden geldi. Bazıları iş bulmamı söyledi. Bir genç fotoğrafımı çekip güldü." Duraksadı. "Ama sen karnımı doyurdun. Bana para verdin. Beni dinledin."
"Eee?" diye sordum yavaşça.
"Ve... sana bir pozisyon teklif etmek istiyorum. Yardımcım olacaksın. Tam maaş, barınma yardımı, sağlık sigortası ve bayram ikramiyesi."
Sanki dünyayı avuçlarıma bırakmış gibi gülümsedi.
Gülsem mi çığlık mı atsam bilemedim. Çünkü aniden, dünkü o güzel an bir tuzak gibi gelmeye başladı. Sanki bir cam kutunun içinden izlenmişim gibi. Sanki nezaketim, sergilediğimden haberim olmayan bir performansmış gibi.
"Yani aç değil miydiniz?" diye üsteledim. "Üşümüyor muydunuz? Yalnız değil miydiniz? Siz... fakir değil misiniz?"
"Dürüstlüğü test ediyordum," diyerek omuz silkti. "Asla harcayamayacağım kadar çok param var. Sahip olmadığım tek şey güven. Zengin bir kadını etkilemeye çalışmayan birine ihtiyacım vardı."
Sesim titredi. "Hanımefendi, o benim son 100 liramdı. SON PARAM! Onu size bir iş kazanmak için değil, ihtiyacınız var gibi göründüğü için verdim."
Başını yana eğip beni sanki çözemediği bir bulmaca gibi inceledi. "Nezaket, birinin bunu hak edip etmediğine bağlı olmamalı tatlım."
İşte o an aynı dili konuşmadığımızı anladım. Onun dünyasında koruma ağları ve özel şoförler vardı. Benimkinde ise bayat yemekler ve vadesi geçmiş faturalar. O benim nezaketimi bir para birimi olarak görüyordu, bense bir hayatta kalma meselesi olarak.
Ve o an içimde bir şeyler koptu. Doğru olanı yapmaya çalışırken bile kartların her zaman hileli dağıtıldığını fark etmenin verdiği o bitkinlik çöktü üzerime...
devamı sonraki sayfada...
