Haber Zamanı

Eşim bizi daha iyi bir hayat uğruna terk ettikten sonra altı çocuğu tek başıma büyüttüm. On iki yıl sonra, oğlumun doğum gününe elmaslar, mazeretler ve gıcır gıcır bir spor arabayla geri döndü. Oğlumun nihayet hak ettiği özrü alacağını sanmıştım ama ona uzattığı kutu, oğlumun söyleyemediği her şeyi anlatıyordu.

On iki yıl önce, başka bir adamın adının telefonunda parladığını yakaladığımda, eski eşim altı çocuğu bırakıp gitmişti. O öğleden sonra oğlum anahtarları aldı, arabaya baktı ve kadına yatağının altından çıkardığı tozlu bir kutuyu uzattı.

İşte o an Melek'in yüzündeki gülümseme nihayet donup kaldı.

O öğleden sonrayı, arka bahçenin bir sirke dönüşmesini engellemeye çalışırken köfteleri yakmamak için uğraşarak geçirmiştim.

"Baba," diye seslendi Selin verandadan. "Leyla, at kuyruğumun içine sincap kaçmış gibi göründüğünü söylüyor."

Izgaradan başımı çevirdim. En küçüğüm, saçının bir tarafı sarkmış, diğer tarafı ise kaşı şaşkınlıktan havaya kalkacak kadar sıkı bağlanmış halde duruyordu.

Melek sonunda gülümsemeyi bıraktı.

"Leyla haksız sayılmaz," dedim.

Selin nefesini tuttu. "Vay be. İhanet ha?"

"Gel buraya tatlım."

Tıngır mıngır yanıma geldi ama saçı düzelttiğimde elime yaslandı. Elli iki yaşındaydım; yağ değiştirebilir, yirmi kişiye mangal yapabilir ve hangi çocuğun "teknik olarak" deyişinden yalan söylediğini anlayabilirdim.

Kerem ızgaranın yanında güldü ve koluma dokundu. "Rahatla baba. Sadece bir doğum günü."

"Gel buraya tatlım."

Ona baktım. O gün on sekizine girmişti, benden bir parmak daha uzundu ve bunu bilmiyormuş gibi yapıyordu.

"Öyle deme," dedim. "Bir adam sadece bir kez on sekiz olur."

"Eminim her yaş için aynı şey geçerlidir."

"Bana akıl verme. Bebeklik fotoğraflarının nerede olduğunu biliyorum."

Bahçe, duyulabilecek en güzel gürültüyle doluydu. Mila, Emir ile müzik üzerine tartışıyor; Leyla, sanki pasta tasarımı maaşlı bir meslekmiş gibi mumları yeniden diziyor ve Suna plastik çatallarla küçük kuzenlerine karşı kremayı koruyordu.

Selin her iki elinde birer meyve suyu kutusuyla yanımdan koşarak geçti.

"Bir adam sadece bir kez on sekiz olur."

"Yavaş yürü hanımefendi," dedim.

"Hızlı yürüyorum baba."

Kerem tekrar güldü ve bir an için her şeyi içime çektim. Çocuklarım tek bir yerdeydi; dağınık, kalabalık, sıradan ve bizimdi.

On iki yıl önce, bu kelime hayatımdan neredeyse silinmişti.

Eski eşim Melek, bir Perşembe gecesi gitmişti. Valizinin tekerleklerinin mutfak fayansları üzerindeki tıkırtısını hâlâ hatırlıyordum.

Kerem altı yaşındaydı. Mila beş. İkizlerimiz Emir ve Leyla üç yaşındaydı. Suna henüz yeni yürüyordu. Selin ise dokuz aylıktı ve ellerim titrediği için yamuk iliklediğim ördekli tulumunun içinde uyuyordu.

Eski eşim Melek, bir Perşembe gecesi gitmişti.

Mesajları tesadüfen bulmuştum.

"Şimdiden özledim."

"Keşke Ramazan'ın yanında değil de benimle burada olsaydın..."

"Sana onun asla veremeyeceği hayatı verebilirim Melek. Söz veriyorum."

O adamın kim olduğunu sorduğumda ne ağladı ne de özür diledi. Sadece merdivenlere doğru, sanki çocuklar çözülmesi gereken başka bir problemmiş gibi bir bakış fırlattı.

"Daha fazlasını istedim Ramazan," dedi bana.

"Burada altı çocuğun var."

"Ve ben her gün tuzağa düşmüş gibi hissediyorum."

"Keşke Ramazan'ın yanında değil de benimle burada olsaydın..."

"Yani cevabın onları bırakmak mı?"

"Cevabım seni bırakmak, Ramazan."

Onu durdurmak için değil, gururumdan önce bacaklarım hareket ettiği için kapının önüne geçtim.

"En azından vedalaş."

Parmakları valiz sapını daha sıkı kavradı. "Uyuyor olacaklar."

"Onlar senin çocukların Melek!"

Beni görmezden gelerek uzağa baktı. "Birbirimizden nefret edişimizi izlemektense bensiz daha iyi olurlar."

"Sen aldatmaya bu ismi mi takıyorsun?"

Cevap vermedi. Kapıyı açtı ve dışarı çıktı.

"Cevabım seni bırakmak, Ramazan."

Aylar boyunca gerçeği, şekli şemali kalmayana kadar yumuşattım. Kerem annesinin nerede olduğunu sorduğunda, "Henüz bilmiyorum aslanım," dedim.

Mila, annesinin bize kızgın olup olmadığını sorduğunda ona, "Hayır bebeğim. Bunlar yetişkinlerin meseleleri," dedim.

Suna geceleri ağladığında koridorda "Babacığın burada," diye fısıldayarak yürüdüm; çünkü tutabileceğim tek söz buydu.

Beslenme çantalarını, çamaşırları, izin belgelerini, at kuyruğu yapmayı, okul müsamerelerini ve doğum günü kapkeklerini öğrendim. Sabahları depoda çalıştım, geceleri araba tamir ettim.

Bir keresinde, bir müşteri geç geldiği için Kerem'in ilk beyzbol maçının bir kısmını kaçırmıştım.

Tutabileceğim tek söz buydu.

Hâlâ iş botlarımlayken, "Özür dilerim," dedim.

Umursamıyormuş gibi omuz silkti. "Şu an buradasın ya."

Bu beni neredeyse bitiriyordu.

Bu yüzden on sekizinci yaş gününde, Kerem'in ızgara başında gülüşünü izlerken kendimle gurur duymama izin verdim. Ona mükemmel bir çocukluk vermemiştim; bunu biliyordum.

Ödenemeyen faturalar, uykusuz geceler ve itiraf etmek istediğimden daha fazla hazır yemek öğünleri olmuştu. Ama bu zorlu yolun her kilometresinde ben yanındaydım.

Tam pastanın etrafında toplanmıştık ki kapı çaldı.

Umursamıyormuş gibi omuz silkti.

"Ben bakarım," dedim ve çakmağı Suna'ya uzattım. "Bir yeri yakmayın."

Mutfaktan geçerken çocukların gülüşleri hâlâ duyuluyordu. Ellerimi bir kurulama bezine sildim ve kapıyı açtım.

Sonra yıllar sanki üst üste katlandı.

Melek, krem rengi bir palto, elmas küpeler, pürüzsüz saçlar ve koridoru doldurmaya yetecek kadar güçlü bir parfümle verandada duruyordu.

"Merhaba Ramazan," dedi.

Bir an için sadece bakakaldım. Zihnim onu geçmişe hapsetmişti ve o, sanki on iki yıl sadece uzun sürmüş bir alışverişmiş gibi karşımdaydı.

Melek krem rengi bir paltoyla verandada duruyordu.

"Baba?" Selin elinde plastik bir çatalla yanımda belirdi. "Bu kim?"

Melek'in gülümsemesi sarsıldı.

Geri çekildim. "Burada ne işin var?"

Gözleri beni geçip arka bahçedeki gürültüye kaydı. "Kerem için geldim. Bugün onun doğum günü."

"Aa, bunu artık biliyor musun?"

Dudakları büzüldü ama sadece bir saniyeliğine.

"Ramazan, lütfen. Kapıda kavga etmek istemiyorum."

"Hayır. Sen bir izleyici kitlesi istiyorsun."

"Burada ne işin var?"

O cevap veremeden Kerem mutfağa girdi. Diğerleri de sessizliğin çekimine kapılarak onu takip etti.

Melek iki elini de ağzına götürdü. "Yavrularım. Bakar mısınız size!"

Kimse ona doğru gitmedi.

Kerem yanımda durdu. "Melek."

Kadının yüzü değişti. "Ben senin annenim Kerem."

"Bizim annemizdin," dedi Mila.

"Yavrum," diye uyardım.

"Yavrularım. Bakar mısınız size!"

"Hayır baba." Mila'nın sesi titriyordu. "Buraya öylece girip de bu şekilde konuşamaz."

Melek çocuklarımın arkasında toplanan misafirlere bakındı. Gözleri parlıyordu ama gözyaşları prova edilmiş gibiydi.

"Bunun bir şok olduğunu biliyorum," dedi. "Bazı şeyleri kaçırdığımı biliyorum."

"Bazı şeyler mi?" dedi Emir.

"O zaman gitmek zorundaydım," dedi Melek çenesini kaldırarak. "Babanızla mutsuzduk. Bana ihtiyacım olan sevgiyi veremedi. Bize hak ettiğimiz hayatı sunamadı."

"Bize her şeyi o verdi," dedi Kerem.

"Bazı şeyleri kaçırdığımı biliyorum."

On iki yıllık yutulmuş kelimeler boğazıma dizildi. Onlara mesajlardan, valizden ve ona daha parlak bir hayat vaat eden o adamdan bahsedebilirdim.

Ama Kerem'in doğum günü pastası bekliyordu ve mecbur kalmadıkça onun gününü bir mahkeme salonuna çevirmeyi reddettim.

"Melek," dedim. "Yeri değil."

"Hikâyenin benim tarafımı bilmeyi hak ediyorlar."

"Onlar telefon aramalarını hak ediyordu," dedim. "Nutuk çekilmesini değil."

Melek gözlerini kırpıştırdı, sonra sanki o hâlâ kendisi için pasta saklayan küçük bir çocukmuş gibi Kerem'e döndü. "İşte bu yüzden bugün geldim. Sana bir şey getirdim."

On iki yıllık yutulmuş kelimeler boğazıma dizildi.

İzin beklemeden dışarı yürüdü. Herkes onu takip etti.

Kaldırımın kenarında, kaputunda kırmızı bir fiyonk olan siyah, lüks bir spor araba duruyordu. Komşular sessizleşti. Kerem'in arkadaşlarından biri "Vay be," diye fısıldadı.

Melek, sanki araba zor kısmı halletmiş gibi gülümsedi.

"Bir erkek sadece bir kez on sekiz olur," dedi anahtarları uzatarak. "Artık nihayet param var. Sana hak ettiğin şeyi verebilirim."

Lüks arabaya baktım, sonra oğluma.

"Sana hak ettiğin şeyi verebilirim."

Kerem'e kullanılmış bisikletler, yamalı eldivenler ve bir numara büyük alınmış ayakkabılar vermiştim. Yarım saniye boyunca boğazıma bir utanç duygusu çöktü.

Sonra Kerem arabaya değil, bana baktı. Bana.

Bu, göğsümün içindeki bir şeyleri yatıştırdı.

Melek anahtarları oğlumun eline bıraktı. "Umarım bu barışmamıza yardımcı olur."

Kerem sessizce anahtarlara baktı; o kadar sessizdi ki herkes farkında olmadan ona doğru eğildi.

Sonra bir kez başını salladı.

"Umarım bu barışmamıza yardımcı olur."

"Teşekkürler Melek. Benim de senin için bir şeyim var."

İçeri girdi.

Midem kasıldı çünkü tam olarak nereye gittiğini biliyordum.

Bir dakika sonra, solmuş mavi bir kurdeleyle bağlanmış tozlu bir ayakkabı kutusuyla geri döndü.

O kutuyu biliyordum. Küçük olduğundan beri yatağının altında yaşıyordu. On yaşındayken onu, elinde bir keçeli kalemle kutunun yanında uyuyakalmış halde bulmuştum.

Ertesi sabah onu neredeyse çöpe atıyordum.

"Lütfen atma baba," diye fısıldamıştı.

"Benim de senin için bir şeyim var."

Şimdi kutuyu Melek'e uzattı.

Melek daha geniş gülümsedi. "Ah Kerem. Bir hediye beklemiyordum."

"Aç onu."

Kurdeleyi çözdü. İlk zarfın önünde eğri büğrü harfler yazılıydı.

"Anneciğim."

"Her doğum günümde bir tane yazdım," dedi Kerem. "Babam senden nefret etmememi söyledi, ben de yazmayı seçtim."

Kadın kartı açtı.

"Bir hediye beklemiyordum."

"Sevgili Anneciğim," diye okudu, sesi incelmişti.

"Bugün benim doğum günüm. Babam belki işin vardır dedi. Sana pasta ayırdım. Umarım yakında eve gelirsin. Sevgiler, Kerem."

Başımı çevirdim. O pastayı hatırlıyordum; hazır paketten yapılmış kakaolu bir pastaydı ve köşe dilimi onun için ayrılmıştı.

Melek bir sonraki zarfa uzandı.

"Anneciğim."

Sonra "Anne."

Sonra "Valide."

Bir sonrakini gördüğünde elleri yavaşladı.

"Melek."

"Neden bunda sadece ismim yazıyor?" diye sordu.

"Umarım yakında eve gelirsin."

Kerem'in sesi istifini bozmadı. "Çünkü o zamana gelindiğinde, sen artık sadece bundan ibarettin."

Kadın ona bakakaldı.

Oğlum kartı aldı ve kendi okudu.

"Melek, Bugün on iki yaşıma girdim. Bu, hayatımın yarısını sensiz geçirdiğim anlamına geliyor. Babam köfte yaptı, Leyla kapkekleri yaktı ve herkes güldü. Bazılarımız bir annesi olduğunu hatırlamıyor. Geri kalanımız ise bunun nasıl bir duygu olduğunu unutmaya başlıyor."

"Bu, hayatımın yarısını sensiz geçirdiğim anlamına geliyor."

Melek kutunun daha derinlerine daldı ve alt katmanı buldu.

Makbuzlar.

Okul programları.

Notlar.

Hastane bileklikleri.

Okul formları.

"Bütün bunlar ne?" diye fısıldadı.

Kerem katlanmış bir program çıkardı. "'Annelerle Kahvaltı.' Selin gidemeyeceğini sandığı için ağlamıştı. Babam en iyi gömleğini giyip onunla gitti."

Selin hafifçe gülümsedi. "Ve ucuzlukçudan alınmış bir kravatla."

Kerem yapışkanlı bir not kaldırdı. "Fotoğraf gününden önce Fransız örgüsü yapmayı öğren."

Leyla burnunu çekti. "Üç video izledi ve yine de beni kafası karışmış bir ata benzetti."

"Bütün bunlar ne?"

"Bir tane," dedim.

"Üç tane," dedi Leyla.

"Tamam, üç."

Birkaç kişi hafifçe güldü ve bu bir şekilde canı daha çok yaktı.

Kerem bir market fişi çıkardı. "Pasta karışımı. Ucuz mumlar. Salam. Selin için bebek bezi. Hepsi de vadesi geçmiş bir faturanın arkasına yazılmış."

Melek'in yüzü bembeyaz olmuştu.

Sonra gözlerini bana çevirdi. "Bunları sakladın mı?"

"Hayır," dedim. "O sakladı."

"Buna izin mi verdin?" Sesi çatallandı. "Benim hakkımda tüm bunları yazmasına izin mi verdin?"

"Bunları sakladın mı?"

Bir adım öne çıktım.

On iki yıl boyunca, Melek'in en kötü tercihlerini çocuklarımın dilinden uzak tutmuştum. Ona asla bencil demedim. Başka bir adam için gittiğini onlara hiç söylemedim.

Onlara taşıyabileceğim en yumuşak gerçeği verdim çünkü çocuklar ebeveynlerinin acısını sırtlamamalıydı.

Ama o, Kerem'in doğum gününe gelip boş bıraktığı koltuk için beni suçlamıştı.

"Hayır Melek," dedim. "Senden nefret etmesine engel oldum. On iki yıl boyunca buna engel oldum."

Gözleri doldu. "Öyleyse neden şimdi bunu yapmasına izin veriyorsun?"

"On iki yıl boyunca buna engel oldum."

"Çünkü onların önünde yalan söyledin. Oğlumdan bunu da sırtlanmasını isteyemem."

Mila yüzünü sildi. "Babam bize sana bencil dememiz için bile izin vermedi."

Emir yere baktı. "Ben dedim. Sadece içimden."

Selin yanıma sokuldu.

Melek fısıldadı: "Selin."

Selin elimi tuttu. "Ben Selin."

"Kim olduğunu biliyorum."

Selin ona baktı. "Ben senin kim olduğunu bilmiyorum."

"Babam bize sana bencil dememiz için bile izin vermedi."

Kerem tekrar öne çıktı.

"Babamın sana istediğin sevgiyi veremediğini söyledin. Ama o bize ihtiyacımız olan sevgiyi verdi. Araban sende kalsın. Ben ebeveynimin kim olduğunu biliyorum."

Anahtarları kadının eline bıraktı.

Melek bana baktı.

Gerçeği yumuşatmadım.

"Artık küçük değiller," dedim. "Onların adına artık ben cevap veremem."

"Ben ebeveynimin kim olduğunu biliyorum."

Melek elindeki anahtarlara, sonra paltosuna bastırdığı kutuya baktı. İlk defa, söyleyecek süslü bir sözü yoktu.

Kerem, Mila, Emir, Leyla, Suna ve Selin'e baktı.

Hiçbiri öne çıkmadı.

Sonunda arkasını döndü ve tek başına arabasına doğru yürüdü.

Araba gözden kaybolana kadar Kerem hareketsiz durdu. Sonra sanki tüm gökyüzünü o tutuyormuş da bırakmış gibi omuzları düştü.

Kolumu onun omzuna doladım.

Hiçbiri öne çıkmadı.

"Doğum günümü mahvettim mi?" diye sordu.

"Hayır oğlum," dedim. "Gerçeği söyledin. Bu hiçbir şeyi mahvetmez."

Arkamızdan Selin seslendi: "Baba, mumlar eriyor!"

Kerem gözyaşları içinde güldü.

Ben de öyle.

O gün Melek, anneliğin gösterişli bir giriş yapmak olmadığını acı yoldan öğrendi.

Annelik, kimse seni alkışlamazken on iki yıl boyunca orada olmaktır.

"Gerçeği söyledin. Bu hiçbir şeyi mahvetmez."