Eşim bizi daha iyi bir hayat uğruna terk ettikten sonra altı çocuğu tek başıma büyüttüm. On iki yıl sonra, oğlumun doğum gününe elmaslar, mazeretler ve gıcır gıcır bir spor arabayla geri döndü. Oğlumun nihayet hak ettiği özrü alacağını sanmıştım ama ona uzattığı kutu, oğlumun söyleyemediği her şeyi anlatıyordu.
On iki yıl önce, başka bir adamın adının telefonunda parladığını yakaladığımda, eski eşim altı çocuğu bırakıp gitmişti. O öğleden sonra oğlum anahtarları aldı, arabaya baktı ve kadına yatağının altından çıkardığı tozlu bir kutuyu uzattı.
İşte o an Melek'in yüzündeki gülümseme nihayet donup kaldı.
O öğleden sonrayı, arka bahçenin bir sirke dönüşmesini engellemeye çalışırken köfteleri yakmamak için uğraşarak geçirmiştim.
"Baba," diye seslendi Selin verandadan. "Leyla, at kuyruğumun içine sincap kaçmış gibi göründüğünü söylüyor."
Izgaradan başımı çevirdim. En küçüğüm, saçının bir tarafı sarkmış, diğer tarafı ise kaşı şaşkınlıktan havaya kalkacak kadar sıkı bağlanmış halde duruyordu.
Melek sonunda gülümsemeyi bıraktı.
"Leyla haksız sayılmaz," dedim.
Selin nefesini tuttu. "Vay be. İhanet ha?"
"Gel buraya tatlım."
Tıngır mıngır yanıma geldi ama saçı düzelttiğimde elime yaslandı. Elli iki yaşındaydım; yağ değiştirebilir, yirmi kişiye mangal yapabilir ve hangi çocuğun "teknik olarak" deyişinden yalan söylediğini anlayabilirdim.
Kerem ızgaranın yanında güldü ve koluma dokundu. "Rahatla baba. Sadece bir doğum günü."
"Gel buraya tatlım."
Ona baktım. O gün on sekizine girmişti, benden bir parmak daha uzundu ve bunu bilmiyormuş gibi yapıyordu.
"Öyle deme," dedim. "Bir adam sadece bir kez on sekiz olur."
"Eminim her yaş için aynı şey geçerlidir."
"Bana akıl verme. Bebeklik fotoğraflarının nerede olduğunu biliyorum."
devamı sonraki sayfada...
