Haber Zamanı

“Hayır,” dedi yumuşakça. “Kendin gibi görünüyorsun. Sadece... kendinden daha emin.” “Sen olduğundan şüphelenmiştim.” Bu beni olmaması gerektiği kadar hazırlıksız yakaladı. “Burada ne yapıyorsun?” “Kahve alıyorum. Ve görünüşe bakılırsa... kaderle karşılaşıyorum. Bak, muhtemelen dünyada görmek isteyeceğin son kişiyim. Ama eğer bir şey söyleyebilirsem...” Hayır demedim. Evet de demedim. Bekledim. “Burada ne yapıyorsun?” “Sana karşı çok acımasızdım Seda. Ve bunu yıllardır içimde taşıyorum. Bir şey demeni beklemiyorum. Sadece her şeyi hatırladığımı bilmeni istedim. Ve çok özür dilerim.” Şaka yoktu, sırıtma yoktu. Aksine, sesi bu kadar dürüst olmaya alışık değilmiş gibi titriyordu. Eskiden tanıdığım o versiyonunu bulmaya çalışarak uzun bir süre ona baktım. “Berbattın,” dedim sonunda. “Biliyorum. Ve bunun her anından pişmanlık duyuyorum.” “Ve çok özür dilerim.” Gülümsemedim ama oradan çekip gitmedim de. Bir hafta sonra tekrar karşılaştık. Sonra bir kez daha. Ve sonunda, bu artık bir tesadüf gibi hissettirmemeye başladı. Yavaş, dikkatli bir davet gibiydi. Kahve, sohbete dönüştü. Sohbet, akşam yemeğine. Ve bir şekilde Kerem, yanında irkilmediğim birine dönüştü. Kahve, sohbete dönüştü. “Dört yıldır alkol kullanmıyorum,” dedi bir gece pizza ve meyve suyu eşliğinde. “O zamanlar çok hata yaptım. Bunu saklamaya çalışmıyorum. Ama sonsuza dek o versiyonumda kalmak istemiyorum.” Bana terapiden ve ona eski halini hatırlatan lise öğrencileriyle yaptığı gönüllü çalışmalardan bahsetti. “Bunları seni etkilemek için anlatmıyorum. Sadece okul koridorlarında canını yakan o çocuk olduğumu düşünmeni istemiyorum.” Temkinliydim, cazibesine hemen kapılmadım. Ama tutarlı ve nazikti. Ve yeni, kendisiyle dalga geçen tarzıyla komikti. “Ama sonsuza dek o versiyonumda kalmak istemiyorum.” Canan onunla ilk tanıştığında kollarını kavuşturdu ve gülümsemedi. “O Kerem sen misin?” diye sordu. “Evet, benim.” “Ve Seda buna razı mı? Hiç sanmıyorum...” “Bana hiçbir borcu yok,” dedi Kerem. “Ama ona gerçekten kim olduğumu göstermeye çalışıyorum.” “O Kerem sen misin?” Canan daha sonra beni mutfağa çekti. “Buna emin misin? Çünkü sen bir kurtuluş hikayesi değilsin S. Onun hayatında düzeltmesi gereken bir kurgu karakteri değilsin.” “Biliyorum Canan. Ama belki de umut etmeye hakkım vardır. Ona karşı bir şeyler hissediyorum. Açıklayamıyorum ama orada, anlıyor musun? Sadece nereye gideceğini görmek istiyorum. Eğer o çirkin davranışlarından en ufağını bile görürsem... çekip giderim. Söz veriyorum.” Bir buçuk yıl sonra evlenme teklif etti. “Ama belki de umut etmeye hakkım vardır.” Gösterişli değildi; sadece bir park yerinde, arabanın içindeydik, yağmur ön cama vuruyordu ve parmakları benimkilerin üzerindeydi. “Seni hak etmediğimi biliyorum Seda. Ama senin vermeye razı olduğun her parçanı kazanmak istiyorum.” Evet dedim. Unuttuğum için değil. İnsanların değişebileceğine inandığım için. Kerem’in değiştiğine inanmak istediğim için. Ve işte buradaydık. Sonsuzluğun ilk gecesi. Evet dedim. Unuttuğum için değil... Banyonun ışığını kapattım ve yatak odasına geçtim, elbisem hâlâ yarıya kadar açıktı, sırtımdaki ten gece havasıyla serinlemişti. Kerem yatağın kenarında oturuyordu, hâlâ gömleği üzerindeydi, kolları sıvanmış, düğmeleri sadece yakadan açılmıştı. Nefes alamıyor gibi görünüyordu. “Kerem? İyi misin canım?” Kocam hemen başını kaldırmadı. Ama kaldırdığında, gözlerinde adını koyamadığım bir gölge vardı. Heyecan ya da şefkat değildi... Rahatlamaya daha yakın bir şey gibiydi, sanki o andan sonraki anı bekliyormuş gibi. Nefes alamıyor gibi görünüyordu. Düğünümüzden sonraki sakinlik ve sessizlik. “Sana bir şey söylemem gerekiyor Seda.” “Tamam,” diyerek yaklaştım. “Neler oluyor?” Ellerini birbirine sürttü, parmak boğumları bembeyaz olmuştu. “Neler oluyor?” “O söylentiyi hatırlıyor musun? Son sınıfta yemekhanede yemek yemeyi bırakmana neden olan şeyi?” Kaskatı kesildim. “Tabii ki. Böyle bir şeyi asla unutabileceğimi mi sanıyorsun?” “Seda, ne olduğunu gördüm. Başladığı gün. Spor salonunun arkasında, koşu sahasının yanında seni köşeye sıkıştırdığını gördüm. Oradan uzaklaşırken... erkek arkadaşına bakışını gördüm.” Eskiden çok kısık sesle konuşurdum. Her zaman öyleydim. Sesim, insanların duymak için eğildiği türdendi. Arkadaşlarım takılırdı ama acımasızca değil; sadece benim bir parçamdı bu. “Spor salonunun arkasında, koşu sahasının yanında seni köşeye sıkıştırdığını gördüm.” Ama o günden sonra her şey değişti. Sesim daha da küçüldü. Derste parmak kaldırmayı bıraktım. Koridorun diğer ucundan adımı seslendiklerinde cevap vermeyi bıraktım. Soru sorulmasını istemiyordum. Kimsenin bana çok yakından bakmasını istemiyordum. Olanları bir rehber öğretmene fısıldadığımı hatırlıyorum. Sesim titriyordu ve hikayenin tamamını anlatamadım bile. Anlamış gibi başını salladı. “Göz kulak olacağını” söyledi. Bu, olayla ilgili duyduğum son şeydi. Sonra o lakap başladı. Olanları bir rehber öğretmene fısıldadığımı hatırlıyorum. Fısıltı. Bunu ilk Kerem söylemişti, sanki tatlı bir şeymiş gibi. Sanki bana aitmiş gibi. O söylediğinde insanlar gülerdi. Ve bir anda, elimde kalan o azıcık sesim bir espri malzemesine dönüştü. Tekrar kaskatı kesildim. O söylediğinde insanlar gülerdi. “Ne yapacağımı bilemedim,” dedi hızlıca. “17 yaşındaydım Seda. Donup kaldım. Eğer görmezden gelirsem belki geçer gider diye düşündüm. Senin bunu hallettiğini sanmıştım, sonuçta o çocukla çıkıyordun. Onun ne kadar manipülatif olduğunu biri biliyorsa... o sen olmalıydın.” “Ama geçmedi. Beni takip etti. Beni tanımladı.” “Biliyorum.” “Biliyor muydun?!” “Benim hakkımda bir imaj oluşturulmasına yardım ettin Kerem. Sadece onlara bir lakap vermek için bunu çarpıttın. Fısıltı mı? Bu da ne demekti Allah aşkına?” Kocamın sesi konuşurken çatallandı. “Öyle demek istememiştim. Onlar şaka yapmaya başladılar ve ben panikledim. Sıradaki kurban olmak istemedim. Bu yüzden güldüm. Ve aralarına katıldım. Sana o ismi taktım çünkü bunun, gördüğüm şeyden dikkati dağıtacağını düşündüm. O ismin baskın çıkacağını ve o çocuğun başka bir şey söylemeyeceğini ya da sana... başka bir isim takmayacağını sandım.” “Fısıltı mı? Bu da ne demekti Allah aşkına?” “Bu dikkat dağıtmak değildi. Bu bir ihanetti Kerem.” Sessizlik içinde oturduk. Başucu lambasının hafif vızıltısını ve kulaklarımda atan nabzımı duyabiliyordum. “Eskiden olduğum kişiden nefret ediyorum,” dedi sonunda. Ona baktım, gerçekten değişip değişmediğini ya da sadece yetişkin formuna girmiş aynı çocuk olup olmadığını anlamaya çalıştım. “Eskiden olduğum kişiden nefret ediyorum.” “Peki neden tüm bunları bana şimdiye kadar anlatmadın? Neden bu anı bekledin?” “Çünkü... eğer değiştiğimi kanıtlayabilirsem, seni canını yaktığımdan daha çok sevebilirsem... belki bu yeterli olur diye düşündüm.” “Bu sırrı 15 yıl sakladın,” dedim, boğazım düğümlenerek. “Dahası da var,” dedi. “Ve muhtemelen şu an her şeyi mahvettiğimi biliyorum ama bir yalanı yaşamaya devam etmektense gerçeği söyleyerek mahvetmeyi tercih ederim.” “Peki neden tüm bunları bana şimdiye kadar anlatmadın?” Kıpırdamadım. Zar zor nefes alıyordum. “Bir anı kitabı yazıyorum Seda.” Mideme bir ağrı saplandı. “Başta terapi içindi,” dedi. “Her şeyi anlamlandırmama yardımcı oluyordu. Ama sonra gerçek bir kitaba dönüştü. Terapistim beni bunu yayınlatmaya teşvik etti ve bir yayınevi kabul etti.” Mideme bir ağrı saplandı. “Benim hakkımda mı yazdın...” “Adını değiştirdim. Okulun adını, hatta şehrimizi bile kullanmadım. Mümkün olduğunca belirsiz tuttum —” “Ama Kerem, sormadın bile. Bana söylemedin. Sadece benim hikayemi aldın ve onu kendininmiş gibi kullandın.” “Seda, senin başına gelenleri yazmadım. Kendi yaptıklarımı yazdım. Pişmanlığımı... utancımı. Ve bunun peşimi nasıl bırakmadığını.” “Ama Kerem, sormadın bile. Bana söylemedin.” “Peki ya ben?” diye sordum. “Bana ne kalıyor? Senin aldığın bir ders olmayı kabul etmedim. Ve kesinlikle bunu dünyaya ilan etmene razı gelmedim.” “Öğrenmeni asla böyle istememiştim. Ama aşkım, bu gerçek. Hiçbiri bir oyun değil.” “Belki oyun değil ama bir senaryo. Ve ben bu senaryonun içinde olduğumu bilmiyordum.” Gecenin ilerleyen saatlerinde misafir odasında yatıyordum. Canan yanımdaydı, üniversitedeyken yaptığı gibi yorganın üzerine kıvrılmıştı. “Bana ne kalıyor? Senin aldığın bir ders olmayı kabul etmedim.” “İyi misin S?” diye sordu. “Hayır. Ama artık kafam karışık da değil.” Uzanıp elimi tuttu ve yavaşça sıktı. “Dik durduğun için seninle gurur duyuyorum Seda.” “İyi misin S?” Konuşmadım. Koridordaki ışığın kapı eşiğinden süzülüp zemine yayılmasını izledim. İnsanlar sessizliğin boş olduğunu söyler. Ama değildir. Sessizlik her şeyi hatırlar. Ve o sessizlikte nihayet kendi sesimi duydum; kararlı, net ve artık numara yapmaktan yorulmuş bir ses. Yalnız olmak her zaman kimsesiz olmak değildir. Bazen, özgür olmanın başlangıcıdır. Sessizlik her şeyi hatırlar.