Seda, bir zamanlar liseyi onun için çekilmez kılan ve şimdi değiştiğine yemin eden o adamla evlendi. Düğün gecelerinde, tek bir cümle onun kırılgan umutlarını yerle bir eder. Geçmiş ve günümüz çarpışırken; sevginin, gerçeğin ve kefaretin aslında ne anlama geldiğini sorgulamak zorunda kalır...
Titriyordum. Ve bu beni bir bakıma şaşırttı.
Aslında aynanın karşısında, yanağıma hafifçe bastırdığım pamukla dans ederken dağılan allığımı silerken oldukça sakin, hatta fazla sakin görünüyordum.
Arkadan yarıya kadar indirdiğim fermuarıyla artık bollaşan elbisem tek omzumdan aşağı kaydı. Banyo yasemin, yanmış mumlar ve vanilyalı vücut losyonumun belli belirsiz kokusuyla doluydu.
Titriyordum.
Yalnızdım ama bir kez olsun kendimi kimsesiz hissetmiyordum. Aksine, sanki... askıda kalmış gibiydim.
Arkamda, yatak odasının kapısı hafifçe vuruldu.
“Seda?” diye seslendi Canan. “İyi misin canım?”
“Evet, sadece... nefes alıyorum,” diye karşılık verdim. “Her şeyi sindirmeye çalışıyorum, bilirsin ya.”
“İyi misin canım?”
Bir sessizlik oldu. Üniversiteden beri en yakın arkadaşım olan Canan’ın, içeri girip girmeme konusunda kararsız kalarak kaşlarını çatmış halde kapıya yaslandığını neredeyse görebiliyordum.
“Sana birkaç dakika daha veriyorum S. Eğer o elbiseden kurtulmak için yardıma ihtiyacın olursa seslen. Uzakta olmayacağım.”
Gülümsedim, ancak bu gülümseme aynadaki gözlerime tam ulaşmadı. Canan’ın koridordaki yumuşak ayak seslerini duydum.
Bir sessizlik oldu.
Kabul etmeliyim ki güzel bir düğündü. Töreni Canan’ın bahçesinde, her şeye şahitlik etmiş o eski incir ağacının altında yaptık: doğum günü partileri, ayrılıklar ve bir yaz fırtınası sırasında elektriğin kesilmesiyle bizi karanlıkta, mum ışığında pasta yemek zorunda bırakan o anlar...
Lüks değildi ama doğru hissettiriyordu.
Canan, en yakın arkadaşımdan daha fazlasıdır. Huzurlu olduğum için mi sustuğumu, yoksa paramparça olduğum için mi sustuğumu arasındaki farkı bilen tek kişidir. Üniversiteden beri en sert koruyucum olmuştur ve fikirlerini söylemekten asla çekinmez.
Lüks değildi ama doğru hissettiriyordu.
Özellikle de Kerem hakkında.
“Benim hatam Seda. Bu adamda bir şey var... Bak, belki değişmiştir. Belki artık daha iyi bir adamdır. Ama... buna ben karar vereceğim.”
Düğüne ev sahipliği yapma fikri onundu. Bunun her şeyi “yakın, sıcak ve dürüst” tutacağını söylemişti ama ben ne demek istediğini biliyordum.
Kerem, eski hallerine geri dönecek gibi olursa onun gözlerinin içine bakabilecek kadar yakın olmak istiyordu. Buna aldırmadım.
Düğüne ev sahipliği yapma fikri onundu. Beni kolluyor olması hoşuma gidiyordu.
Kerem ile balayına yılın ilerleyen zamanlarında çıkmaya karar verdiğimiz için, sabah evimize dönmeden önce geceyi misafir odasında geçirmeyi planladık. Bu şekilde daha kolay olacağını hissettik.
Kutlama ile gerçek hayat arasında sessiz bir duraklama gibiydi.
Kerem yeminler edilirken ağlamıştı. Ben de öyle.
Bu şekilde daha kolay olacağını hissettik.
Peki neden bir şeylerin ters gitmesini bekliyormuş gibi hissediyordum?
Belki de lisedeyken her zaman böyle hissettiğim içindi. Odalara girmeden, adımın seslenildiğini duymadan ve dolabımı açıp birinin aynaya yazdığı bir şeyi görmeden önce kendimi hazırlamayı öğrenmiştim.
Vurma ya da itme olmamıştı. Sadece sizi içeriden boşaltan türden bir ilgiydi bu. Ve Kerem, o çukuru kazan küreği tutan kişiydi.
Vurma ya da itme olmamıştı.
Bana asla bağırmadı. Sesini bile yükseltmedi. Strateji kullandı; can yakacak kadar yüksek, ama fark edilmeyecek kadar kısık sesli yorumlar yaptı.
Bir sırıtış. Sahte bir iltifat. Ve yeterince tekrarlandığında katlanılmaz hale gelen o lakap.
“Fısıltı.”
Bana böyle seslenirdi.
Bana asla bağırmadı.
“İşte burada, karşımızda bizzat Bayan Fısıltı.”
Bunu bir şaka gibi, tatlı bir şeymiş gibi söylerdi. İnsanları nedenini tam olarak bilmeden güldüren bir şeymiş gibi.
Ve ben de gülerdim. Bazen. Çünkü umursamıyormuş gibi yapmak, ağlamaktan daha kolaydı.
Bu yüzden, 32 yaşımda onu bir kahve dükkanında sırada beklerken tekrar gördüğümde, anında donup kaldım.
Ve ben de gülerdim. Bazen.
Onu on yıldan fazla bir süredir görmemiştim ama bir şekilde vücudum, zihnim onaylamadan önce onun kim olduğunu biliyordu. Aynı çene hattı, aynı duruş ve aynı mevcudiyet...
İçgüdüsel olarak gitmeye hazırlanarak arkamı döndüm.
Sonra adımı duydum.
“Seda?”
Yürümeyi bıraktım. Her zerrem devam etmemi söylüyordu ama yine de arkama döndüm. Kerem orada duruyordu, elinde iki kahve vardı. Biri sade, diğeri ballı ve sütlü.
Adımı duydum.
“Sen olduğundan şüphelenmiştim,” dedi. “Vay canına. Görünüyorsun ki —”
“Yaşlanmış mı?” diye sordum kaşımı kaldırarak....
devamı sonraki sayfada...
