Haber Zamanı

İş yerinde telefonum çaldığı ana kadar, boşanma sürecinin en zor kısmını geride bıraktığımı sanıyordum; ancak o andan itibaren her şey değişti. Birkaç saat içinde, kızımın hayatı için her şeyi riske atmak zorunda kaldım.

Bir boşanmanın insanı bu denli tüketebileceğini hiç düşünmemiştim.

Emre ile kısa bir süre önce resmen boşandık ama bu süreç tam bir cehennem gibiydi. Eski kocam oldukça varlıklıydı; şehrin farklı yerlerinde üç tane restoranı vardı ama her şeyden çok, parasına sıkı sıkıya tutunmayı seviyordu.

Boşanma davası boyunca Emre her kuruşun kavgasını verdi. Bir keresinde mutfağın ortasında durup mikrodalga fırını ve buzdolabını işaret ederek, "Bunları ben alıyorum çünkü paralarını ben ödedim!" demişti.

Süreç bittiğinde artık bitap düşmüştüm.

Bir eczanede çalışıyorum; uzun mesailer, düzenli bir maaş... Maddi durumum kısıtlıydı ama kızım Elif ile bir şekilde geçiniyorduk. Elif sekiz yaşında, pırıl pırıl bir çocuk ve hayattaki bu değişimler hakkında bir kez bile şikayet etmedi.

Bir rutinimiz vardı. Mükemmel değildi ama bizim düzenimizdi. Ve sonra, geçenlerde bir öğleden sonra her şey altüst oldu.

Mesaimin ortasındayken telefonum çaldı. Tanımadığım bir numaraydı ama içimden bir ses cevap vermem gerektiğini söyledi.

"Elif’in annesiyle mi görüşüyorum?" diye sordu bir adam.

Karnıma ağrılar girdi. "Evet, ne oldu?"

"Bisiklet sürerken düşmüş. Şu an ambulansla hastaneye getiriliyor."

Hastanenin adını nasıl öğrendiğimi, çantamı nasıl kaptığımı veya işten nasıl çıktığımı hatırlamıyorum bile.

Hastaneye vardığımda onu çoktan içeri almışlardı; bakıcısı koridorda bir ileri bir geri yürüyordu. Kadın kazadan sonra o kadar travma geçirmişti ki beni aramayı bile akıl edememişti, onu hemen eve gönderdim.

Tüm odağım, o yatakta küçücük görünen yavrumdaydı.

Yüzü solgundu, bacağı sargılıydı ve yanındaki monitörler düzenli bir şekilde bipleyip duruyordu. Yatağın ayak ucunda duran bir doktor neler olduğunu açıklıyordu:

"Bakıcısı müdahale edemeden bir taşa çarpıp sertçe yere düşmüş. Ameliyat gerektiren bir hasar var. Sonrasında ise normal yürüyebilmesi için uzun süreli bir fizik tedavi görmesi gerekecek."

Sonra beni neredeyse bayıltacak olan o kısım geldi: Maliyet.

Sigorta olsa bile bu binlerce liraya mal olacaktı; benim sahip olduğumdan çok daha fazlasına! Her şeyi anlamış gibi başımı salladım ama aklım çoktan tek bir kişiye gitmişti bile: Emre.

Eski kocamı aramak istemiyordum ama Elif’in yardıma ihtiyacı vardı ve bunu tek başıma omuzlayamazdım. Koridora çıkıp derin bir nefes aldım ve numarasını çevirdim.

Üçüncü çalışta açtı. "Ne var?" dedi umursamaz bir tavırla.

"Konu Elif," dedim. "Hastanede. Buraya gelmen lazım, konuşmamız gerek."

Bir sessizlik oldu, sonra içini çekti. "Meşgulüm."

"Emre, bu bir rica değil, gelmek zorundasın."

Bir başka sessizlikten sonra, "Tamam, geliyorum," dedi.

Eski kocam kırk dakika sonra geldi. Hiçbir aciliyet belirtisi göstermeden, yaylana yaylana içeri girdi. "Ee, ne oluyor?"

Bekleme odasında her şeyi anlattım. Ve sadede geldim:

"Masrafları karşılamak için yardımına ihtiyacım var."

Emre, hastanenin ortasında kahkaha attı!

"Tatlım, benim artık YENİ bir ailem var ve parama ihtiyacım var. Tedaviyi kendin öde."

Bir an için yanlış duyduğumu sandım. "Ne?" dedim şaşkınlıkla.

Sesini alçaltmadı. "Beni duydun," dedi. "Bu benim sorunum değil. Ona senin bakman gerekiyordu. Eğer baksaydın düşmezdi."

Diğer aileler ve sağlık personeli bize tuhaf tuhaf bakıyordu. İçimde bir şeylerin kırıldığını hissettim.

"O senin kızın, Emre!"

Ellerimin titremeye başladığını hissettim. O ise daha da yüksek sesle ekledi:

"Bu senin hatan, o yüzden tedaviyi de sen ödeyeceksin!"

Geçenlerde Emre'nin hayatını sosyal medyadan görmüştüm. Adalarda tatiller, yeni karısı Selin'e alınan pahalı hediyeler... Selin her fotoğrafta sanki her şey mükemmelmiş gibi gülümsüyordu.

Kendi kendime onların hayatının önemli olmadığını söylüyordum ama Elif’in tedavisi onun için hiç mi önemli değildi?

Orada durup öz kızına yardım etmeyi reddedişini duymak... Bu çok ağır gelmişti. Tam gözyaşlarına boğulmak üzereydim ki her şey değişti.

Başhekim Doktor Vedat, aniden köşeden çıkageldi. Bize doğru yürüdü ve uzun bir süre, sanki bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi doğrudan Emre'nin gözlerinin içine baktı.

Sonra konuştu: "Sizi burada görmeyi beklemiyordum... Hele o son olanlardan sonra."

Kaşlarımı çattım. "Bu ne anlama geliyor?"

Emre yanımda kaskatı kesildi, dizleri titremeye başladı ama çabucak kendini topladı. "Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok."

Ancak Doktor Vedat geri adım atmadı. "Sözünüzden döndünüz," dedi sakince. "O ailelerin size en çok ihtiyaç duyduğu anda."

"Neyden vazgeçti?" diye sordum. İkisi de hemen cevap vermedi. Öne atıldım: "Hayır, burada yokmuşum gibi davranamazsınız. Ne hakkında konuşuyorsunuz?"

Doktor içini çekip bana baktı: "Birkaç yıl önce Emre Bey, uzun süreli rehabilitasyona ihtiyaç duyan çocuklar için bir destek programını finanse etme sözü vermişti. Sonra bu işin kendi reklamına artık hizmet etmediğini görünce sessizce geri çekildi."

Yavaşça Emre'ye döndüm. Eski kocam omuz silkti: "İş dünyası böyle."

Doktor Vedat’ın sesi sertleşti: "Ve şimdi buradasınız, aynısını kendi çocuğunuza yapıyorsunuz."

Emre dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı, sonra tek kelime etmeden arkasını dönüp gitti. Peşinden gitmedim. Sadece durup her şeyin yerine oturmasını bekledim. Ve Elif yaralandığından beri ilk kez kendimi çaresiz hissetmeyi bıraktım.

O gece, uyuyan kızımın başında bekledikten sonra loş hastane odasında oturdum. Yıkılmak yerine telefonumu açıp araştırmaya başladım. Makaleler, röportajlar, eski basın bültenleri... Emre’nin ismiyle bağlantılı her şeyi aradım.

Saatler sürdü. Çoğu onu başarılı bir iş adamı ve hayırsever olarak gösteriyordu. Ama sonra o haberi buldum.

Aynı hastanedeki çocuklar için hazırlanan rehabilitasyon projesiyle ilgili kısa bir haberdi. Eski kocamın adı tam manşetteydi. Projenin devamına dair hiçbir güncelleme bulamadım. Makalede adı geçen kişilerin izini sürdüm; kendimi bir araştırmacı gibi tanıtarak mesajlar ve e-postalar gönderdim.

Gece yarısına doğru neredeyse pes edecektim ki bir cevap geldi.

Ceyda adında bir kadın bana numarasını verdi. Telefonda o projeyi hatırladığını söyledi. Ailelerin o fona güvendiklerini, tüm planlarını ona göre yaptıklarını anlattı. Sonra birdenbire, hiçbir uyarı veya açıklama yapılmadan destek kesilmişti.

Telefon kapandığında ne yapmam gerektiğini tam olarak biliyordum.

Ertesi sabah hastane koridoruna çıktım ve yapmak istemediğim o aramayı yaptım. Birisi nihayet açtığında kendimi tanıttım.

"Adım Canan. Emre hakkında arıyorum."

Karşı tarafta bir sessizlik oldu. "Siz kimsiniz?" diye sordu adam.

"Eski karısıyım. Bir şey istemiyorum, sadece onun hakkında önemli bir şeyi bilmeniz gerektiğini düşündüm."

Adamın hattaki nefes alışını duyabiliyordum. Ona Elif’ten ve Emre’nin yardım etmeyi reddedişinden bahsettim. Ve sonra şu yarım kalan programdan... Ailelerin nasıl ortada bırakıldığından.

Bitirdiğimde adam alçak sesle, "Bunu paylaştığınız için teşekkür ederim," dedi. Görüşme orada bitti.

Sonraki iki gün, sigorta şirketleriyle uğraşarak yavaşça geçti. Elif uyurken yatağının başında oturuyordum ki koridorda ayak sesleri duydum.

Kapı açıldı. Gelen Emre'ydi.

Ama bir şeyler farklıydı. Odaya sanki oranın sahibiymiş gibi girmedi. Kapıda bir an öylece durdu. O sırada Elif uyandı: "Baba?"

Hafifçe başını salladı. "Selam canım."

Ayağa kalktım. "Burada ne işin var?"

Cevap vermek yerine Elif’e baktı. "Nasıl hissediyorsun?" diye sordu. "Her yerim acıyor," dedi Elif dürüstçe. "Özür dilerim yavrum."

Kısa bir sessizlikten sonra eski kocam bana döndü. "Dışarıda konuşabilir miyiz?"

Koridora çıktık. " Murat ile konuştum," dedi. Murat... Emre’nin iş ortağıydı.

Emre ensesini ovarak derin bir nefes verdi. "Soruları vardı," diye itiraf etti. "Pek çok sorusu... İş ortaklığımızı ve kararlarımı gözden geçiriyor."

Kötü bir şey söylemesinden korkarak sustum.

"Ama buraya onun için gelmedim. Kızımız için geldim. Ameliyatı, tedaviyi, her şeyi ben karşılayacağım."

Gözlerinin içine baktım, bir hesap kitap ya da tereddüt aradım. Ama gördüğüm şey daha durgun bir şeydi.

"Neden şimdi?" diye sordum.

"Çünkü o projede verdiğim sözü tutmadığımda yapmam gereken buydu. En azından şimdi, bunu telafi etmek için bir şeyler yapabilirim."

Mükemmel bir cevap değildi ama yeterince dürüsttü. "Güzel," dedim. "Çünkü o bunu hak ediyor."

Evrak işleri bir gün daha sürdü. Emre hiçbir şeye itiraz etmeden tüm masrafları üstlendi.

O öğleden sonra Elif ameliyata girdi. Emre ve ben tüm süre boyunca bekleme odasında oturduk. Konuşmadık. Doktor Vedat dışarı çıktığında o kadar hızlı ayağa kalktım ki sandalyeyi deviriyordum.

"Ameliyat planlandığı gibi geçti, durumu gayet iyi."

İçimde tuttuğum nefesi nihayet koyuverdim. "Teşekkür ederim," dedim.

Sonraki adım aylarca sürecek fizik tedaviydi. Elif’in fizyoterapisti Jale ile görüştüm. "Zahmetli olacak," dedi. "Ama o güçlü bir çocuk. Çocuklar bazen şaşırtır."

"Tek bir seansı bile kaçırmayacağım," dedim ve ciddiyim.

İş programımı ayarladım, müdürümle konuştum ve ek mesailer aldım. Emre ara sıra uğruyordu ama pek istikrarlı değildi. Artık umurumda da değildi; ondan beklediğim şeyi zaten yapmıştı.

Bir hafta sonra Elif ilk seansına girdi. Erkenden oradaydım, bacağındaki cihazı ayarlamasına yardım ediyordum. Kolay değildi ama hep yanındaydım. İhtiyacı olduğunda elini tutuyor, gerekmediğinde bırakıyordum.

Ve sonra, yavaş yavaş... zamanla... kızım o yaralı ayağını öne doğru hareket ettirdi! Her seansın sonunda bitkin düşüyordu ama gülümsüyordu.

Aylar sonra bir öğleden sonra, Elif dinlenirken telefonum çaldı. Arayan Murat’tı.

"Canan Hanım, bilmenizi istedim ki o gün verdiğiniz bilgiler her şeyi değiştirdi. Emre hakkında şirket içinde bir inceleme başlattık. O yarım bıraktığı hastane projesi var ya... Görünüşe göre o fonlar öylece kaybolmamış. O paraları kendi çıkarları için başka yerlere aktardığına dair ciddi şüpheler var."

Telefonu tutan elim sıkılaştı.

"Hala araştırıyoruz," diye ekledi Murat, "ama bu durum pek çok şeyi açıklıyor."

"Haber verdiğiniz için teşekkür ederim," dedim. "Geçmişte ne yapmış olursa olsun, en azından şimdi kızımızın masraflarını ödüyor."

Telefonu kapattığımda öylece kalakaldım. İşte o an her şey kafamda netleşti: Emre bir anda vicdana geldiği için değil, bu kez kaçamayacak kadar köşeye sıkıştığı ve utandığı için geri dönmüştü.

O gece, Elif evimizde derin bir uykuya daldığında camın kenarına oturdum. Haftalar sonra ilk kez zihnim bulanık değildi.

Her şey yoluna girmişti. Faturalar hallolmuştu. Tedavi işe yarıyordu. Elif iyileşiyordu.

Yaşanan her şeyi düşündüm. Beklediğim o büyük zafer hissini ya da muazzam bir rahatlamayı hissetmiyordum. Sadece, sonunda taşların yerine oturduğunu ve adaletin bir şekilde yerini bulduğunu hissediyordum.