Haber Zamanı

EŞİMİN VEFATINDAN İKİ YIL SONRA, AİLEMİ YENİDEN KURMAK UMUDUYLA TEKRAR EVLENDİM. ANCAK 5 YAŞINDAKİ KIZIMIN, "BABACIĞIM, SEN YOKKEN YENİ ANNEM ÇOK FARKLI DAVRANIYOR," DİYE FISILDAMASIYLA ŞAŞKINA DÖNDÜM. KİLİTLİ BİR TAVAN ARASINDAN GELEN TUHAF SESLER, SERT KURALLAR VE ELİF'İN KORKUSU, GÖRMEZDEN GELEMEDİĞİM ÜRKÜTÜCÜ BİR GİZEMİ TETİKLEDİ.

Selma’yı kaybettikten sonra bir daha aşkı bulabileceğimi hiç düşünmemiştim. Yasın göğsümde açtığı boşluk, aylarca nefes almayı bile zorlaştırmıştı.

Ancak sonra Emel hayatıma girdi; sıcak gülümsemesi ve nazik sabrıyla dünyayı bir şekilde daha katlanılır kıldı. Sadece benim için değil, Elif için de öyleydi. Beş yaşındaki kızım ona hemen ısındı; son iki yılın ne kadar zor geçtiğini düşününce bu bir mucize gibiydi. Elif, Emel’le parkta ilk tanıştığında, kızım salıncaktan inmek istememişti.

"Sadece beş dakika daha babacığım," diye yalvarmıştı, küçük bacaklarını daha yükseğe, hep daha yükseğe sallayarak. Sonra Emel, yazlık elbisesi öğleden sonra güneşinde parlayarak yanımıza gelmiş ve her şeyi değiştiren o sözü söylemişti: "Biliyor musun, bence biraz daha yükseğe çıkarsan bulutlara dokunabilirsin." Elif’in gözleri yıldızlar gibi parlamıştı. "Gerçekten mi?" Emel göz kırparak, "Senin yaşındayken ben hep buna inanırdım," diye cevap vermişti. "Seni sallamamı ister misin?"

Evlendikten sonra Emel, ona ailesinden miras kalan eve taşınmamızı önerdiğinde bu fikir harika görünmüştü. Ev, yüksek tavanları ve sessiz bir ihtişamı fısıldayan ince ahşap işçiliğiyle muazzamdı. Elif yeni yatak odasını ilk gördüğünde gözleri fal taşı gibi açıldı; onun bu heyecanı karşısında gülümsemeden edemedim. "Burası prenses odası gibi babacığım!" diye çığlık attı, kendi etrafında daireler çizerek. "Duvarları mora boyayabilir miyim?"

"Bunu Emel’e sormamız gerekecek tatlım. Bu onun evi." Emel elimi sıkarak nazikçe düzeltti: "Artık bizim evimiz. Ve mor harika olur Elif. Tonuna birlikte karar verebiliriz." Sonra iş için bir haftalığına şehir dışına çıkmam gerekti; bu, düğünden beri ilk uzun yolculuğumdu. Her şey henüz bu kadar yeniyken küçük ailemi bırakıp gitmek konusunda gergindim.

Havalimanına gitmek üzere hazırlanırken Emel, elime sıcak bir kahve tutuşturup "Her şey yolunda gidecek," diyerek beni teselli etti. "Biz de iyi olacağız. Elif’le biraz kız kıza vakit geçiririz." Ben alnından öpmek için diz çökerken Elif de araya girdi: "Tırnaklarımızı boyayacağız babacığım!" Her şey kontrol altında görünüyordu. Ancak döndüğümde Elif, Selma’nın vefatından hemen sonraki günlerdeki gibi bana sıkıca sarılarak neredeyse beni devirecekti.

Kucağımda titreyen küçük vücuduyla kulağıma, "Babacığım, sen yokken yeni annem çok farklı davranıyor," diye fısıldadı. Kalbim tekledi. "Ne demek istiyorsun tatlım?" Elif geri çekildi, alt dudağı titriyordu. "Kendini tavan arasındaki odaya kilitliyor. Ve o içerideyken tuhaf sesler duyuyorum. Çok korkutucu babacığım! Oraya girmemin yasak olduğunu söylüyor ve... ve çok katı davranıyor." Sesimi sabit tutmaya çalıştım. "Nasıl yani, ne yapıyor Elif?"

"Bütün odamı tek başıma toplamamı istiyor ve uslu dursam bile dondurma yememe izin vermiyor." Elif başını öne eğip burnunu çekti. "Yeni annemin beni sevdiğini sanmıştım ama... ama..." Elif ağlamaya başladığında ona sıkıca sarıldım, zihnim ise darmadağın olmuştu. Emel, ben yolculuğa çıkmadan önce bile tavan arasında çok vakit geçiriyordu. Saatlerce orada kayboluyor, sorduğumda ise sadece gülümseyip "Eşyaları düzenliyorum," diyordu.

İlk başta bunu pek önemsememiştim. Herkesin kendine ait bir alana ihtiyacı vardır, değil mi? Ama şimdi endişelenmeye başlamıştım. Elif’in anlattığı davranışlar, "katı davranıyor" dediğinde hazırlıklı olduğum en kötü senaryolar kadar korkunç olmasa da yine de biraz sertti. Elif göğsümde ağlarken, Emel’i hayatımıza dahil etmekle büyük bir hata yapıp yapmadığımı düşünmeden edemedim. Mutlu sonumuza inanmayı o kadar çok mu istemiştim de önemli bir şeyleri gözden kaçırmıştım?

Ancak Emel aşağı indiğinde hiçbir şey söylemedim. Onu bir gülümsemeyle karşıladım ve kızımı kucağıma alıp odasına taşırken Elif’in beni çok özlediğine dair bir şeyler geveledim. Elif sakinleşince, en sevdiği oyuncaklarıyla bir evcilik oyunu oynadık. Bu anın geçip gitmesini ve normale dönmeyi umuyordum ama o akşam Elif’i tavan arası kapısının önünde dikilirken buldum. "İçeride ne var babacığım?" Elini kapıya yasladı.

Keşke cevabı bilseydim. "Muhtemelen sadece eski eşyalar tatlım. Hadi gel, uyku vakti yaklaştı." Fakat o gece uyku bir türlü gelmedi. Yatakta Emel’in yanında uzanmış, zihnimdeki sorular birbirini kovalarken tavandaki gölgelerin dansını izledim. Korkunç bir hata mı yapmıştım? Küçük kızıma zarar verecek birini mi hayatımıza sokmuştum? Selma’ya son günlerinde verdiğim sözleri düşündüm. Elif’i güvende tutacaktım. Sevgiyle büyümesini sağlayacaktım. Emel gece yarısı civarında yataktan süzülüp çıktığında, onu takip etmek için birkaç dakika bekledim.

Merdivenlerin başından, tavan arasının kapısını açıp içeri süzülüşünü izledim. Bekledim ama arkasından kapıyı kilitlediğini duymadım. Mümkün olduğunca sessizce merdivenleri çıktım. Bir anlık dürtüyle kapıyı hızla açıp odaya daldım. İçeride gördüğüm manzara karşısında ağzım açık kaldı.

Tavan arası büyülü bir yere dönüştürülmüştü. Yumuşak pastel renkli duvarlar, Elif’in en sevdiği kitaplarla dolu raflar ve minderlerle kaplı rahat bir pencere önü sediri... Bir köşede sanat malzemeleriyle dolu bir resim sehpası duruyor, tavandan ise yıldız gibi parlayan süs ışıkları sarkıyordu. Diğer köşede, üzerinde zarif fincanlar ve papyon takmış oyuncak bir ayının olduğu çocuk boyunda bir çay masası vardı. Masadaki demliği düzelten Emel, içeri girmemle irkilerek arkasına döndü.

"Ben... Sana göstermeden önce bitirmeyi umuyordum. Sürpriz olsun istemiştim," diye kekeledi Emel. "Elif için." Oda çok güzeldi ama karnımdaki düğümü görmezden gelemezdim. "Çok güzel Emel ama... Elif bana ona karşı çok sert olduğunu söyledi. Dondurma yok, odasını tek başına topluyor... Neden?" "Çok sert mi?" Emel’in omuzları düştü. "Ben sadece daha bağımsız olmasına yardım ettiğimi sanıyordum. Selma’nın yerini asla tutamayacağımı biliyorum ve buna çalışmıyorum bile, sadece... her şeyi doğru yapmak istedim. İyi bir anne olmak..." Sesi titredi. "Ama her şeyi yanlış yapmışım, değil mi?"

"Mükemmel olmak zorunda değilsin," dedim yumuşakça. "Sadece yanında olman yeterli." "Hep annemi düşünüyorum," diye itiraf etti Emel, pencere önündeki sedire çökerek. "Onun için her şey kusursuz olmalıydı. Bu oda üzerinde çalışmaya başladığımda, farkında bile olmadan onun gibi davranmaya başladığımı fark ettim. Sert olmak, düzeni korumak..." Kusursuz dizilmiş kitapları ve özenle yerleştirilmiş resim malzemelerini işaret etti. "Bu mükemmel alanı yaratmaya o kadar odaklanmıştım ki, çocukların dağınıklığa, dondurmaya ve saçma hikayelere ihtiyacı olduğunu unuttum."

Emel’in yanaklarından yaşlar süzüldü. "Onun en çok ihtiyacı olan şeyin sadece... sevgi olduğunu unuttum. Basit, her günkü sevgi." Ertesi akşam Elif’i tavan arasına çıkardık. Emel yanına diz çökene kadar arkamda saklanıp çekingen davrandı. "Elif, son zamanlarda sana karşı bu kadar sert olduğum için çok özür dilerim," dedi Emel. "İyi bir anne olmak için o kadar çok çabaladım ki, sadece... senin yanında olmayı unuttum. Sana özel bir şey göstermeme izin verir misin?"

Elif, merakı korkusuna baskın gelerek arkamdan başını uzattı. Odayı gördüğünde Elif’in ağzı hayretle açıldı. "Bu... bu benim için mi?" diye fısıldadı. Emel, gözleri parlayarak başını salladı. "Hepsi senin için. Ve söz veriyorum, bundan sonra odanı birlikte toplayacağız ve belki... belki birlikte kitap okurken dondurma da yeriz?" Elif uzun bir süre ona baktı, sonra kendini Emel’in kollarına attı. "Teşekkür ederim yeni anneciğim. Çok sevdim."

"Burada çay partileri yapabilir miyiz?" diye sordu Elif, çoktan küçük masaya doğru yönelerek. "Gerçek çayla mı?" Emel gülerek, "Sıcak çikolatayla," diye düzeltti. "Ve kurabiyelerle. Bol bol kurabiyeyle." O gece daha sonra Elif’i yatağına yatırırken beni yanına çekti ve fısıldadı: "Yeni annem hiç de korkutucu değilmiş. O çok iyi biri." Alnından öptüm, şüphelerimin son kalıntılarının da yok olup gittiğini hissediyordum.