EŞİMİN VEFATINDAN İKİ YIL SONRA, AİLEMİ YENİDEN KURMAK UMUDUYLA TEKRAR EVLENDİM. ANCAK 5 YAŞINDAKİ KIZIMIN, "BABACIĞIM, SEN YOKKEN YENİ ANNEM ÇOK FARKLI DAVRANIYOR," DİYE FISILDAMASIYLA ŞAŞKINA DÖNDÜM. KİLİTLİ BİR TAVAN ARASINDAN GELEN TUHAF SESLER, SERT KURALLAR VE ELİF'İN KORKUSU, GÖRMEZDEN GELEMEDİĞİM ÜRKÜTÜCÜ BİR GİZEMİ TETİKLEDİ.
Selma’yı kaybettikten sonra bir daha aşkı bulabileceğimi hiç düşünmemiştim. Yasın göğsümde açtığı boşluk, aylarca nefes almayı bile zorlaştırmıştı.
Ancak sonra Emel hayatıma girdi; sıcak gülümsemesi ve nazik sabrıyla dünyayı bir şekilde daha katlanılır kıldı. Sadece benim için değil, Elif için de öyleydi. Beş yaşındaki kızım ona hemen ısındı; son iki yılın ne kadar zor geçtiğini düşününce bu bir mucize gibiydi. Elif, Emel’le parkta ilk tanıştığında, kızım salıncaktan inmek istememişti.
"Sadece beş dakika daha babacığım," diye yalvarmıştı, küçük bacaklarını daha yükseğe, hep daha yükseğe sallayarak. Sonra Emel, yazlık elbisesi öğleden sonra güneşinde parlayarak yanımıza gelmiş ve her şeyi değiştiren o sözü söylemişti: "Biliyor musun, bence biraz daha yükseğe çıkarsan bulutlara dokunabilirsin." Elif’in gözleri yıldızlar gibi parlamıştı. "Gerçekten mi?" Emel göz kırparak, "Senin yaşındayken ben hep buna inanırdım," diye cevap vermişti. "Seni sallamamı ister misin?"
Evlendikten sonra Emel, ona ailesinden miras kalan eve taşınmamızı önerdiğinde bu fikir harika görünmüştü. Ev, yüksek tavanları ve sessiz bir ihtişamı fısıldayan ince ahşap işçiliğiyle muazzamdı. Elif yeni yatak odasını ilk gördüğünde gözleri fal taşı gibi açıldı; onun bu heyecanı karşısında gülümsemeden edemedim. "Burası prenses odası gibi babacığım!" diye çığlık attı, kendi etrafında daireler çizerek. "Duvarları mora boyayabilir miyim?"
"Bunu Emel’e sormamız gerekecek tatlım. Bu onun evi." Emel elimi sıkarak nazikçe düzeltti: "Artık bizim evimiz. Ve mor harika olur Elif. Tonuna birlikte karar verebiliriz." Sonra iş için bir haftalığına şehir dışına çıkmam gerekti; bu, düğünden beri ilk uzun yolculuğumdu. Her şey henüz bu kadar yeniyken küçük ailemi bırakıp gitmek konusunda gergindim.
Havalimanına gitmek üzere hazırlanırken Emel, elime sıcak bir kahve tutuşturup "Her şey yolunda gidecek," diyerek beni teselli etti. "Biz de iyi olacağız. Elif’le biraz kız kıza vakit geçiririz." Ben alnından öpmek için diz çökerken Elif de araya girdi: "Tırnaklarımızı boyayacağız babacığım!" Her şey kontrol altında görünüyordu. Ancak döndüğümde Elif, Selma’nın vefatından hemen sonraki günlerdeki gibi bana sıkıca sarılarak neredeyse beni devirecekti.
Kucağımda titreyen küçük vücuduyla kulağıma, "Babacığım, sen yokken yeni annem çok farklı davranıyor," diye fısıldadı. Kalbim tekledi. "Ne demek istiyorsun tatlım?" Elif geri çekildi, alt dudağı titriyordu. "Kendini tavan arasındaki odaya kilitliyor. Ve o içerideyken tuhaf sesler duyuyorum. Çok korkutucu babacığım! Oraya girmemin yasak olduğunu söylüyor ve... ve çok katı davranıyor." Sesimi sabit tutmaya çalıştım. "Nasıl yani, ne yapıyor Elif?"
"Bütün odamı tek başıma toplamamı istiyor ve uslu dursam bile dondurma yememe izin vermiyor." Elif başını öne eğip burnunu çekti. "Yeni annemin beni sevdiğini sanmıştım ama... ama..." Elif ağlamaya başladığında ona sıkıca sarıldım, zihnim ise darmadağın olmuştu. Emel, ben yolculuğa çıkmadan önce bile tavan arasında çok vakit geçiriyordu. Saatlerce orada kayboluyor, sorduğumda ise sadece gülümseyip "Eşyaları düzenliyorum," diyordu.
İlk başta bunu pek önemsememiştim. Herkesin kendine ait bir alana ihtiyacı vardır, değil mi? Ama şimdi endişelenmeye başlamıştım. Elif’in anlattığı davranışlar, "katı davranıyor" dediğinde hazırlıklı olduğum en kötü senaryolar kadar korkunç olmasa da yine de biraz sertti.
devamı sonraki sayfada...
