Haber Zamanı

Kızım, vefat eden polis babasının üniformasından diktiği mezuniyet elbisesini giymişti. Bir kız elbisesine meyve suyu boşalttığında, o sadece orada öylece durup babasının rozetini temizlemeye çalıştı. Sonra kızın annesi mikrofonu eline aldı… ve kimsenin beklemediği bir gerçeği ortaya çıkardı.

"Mezuniyet balosuna gitmeme gerek yok," dedi Selin.

Veli toplantısından sonra okulun koridorunda duruyorduk. Selin benden yarım adım öne geçmişti, sonra mezuniyet balosu afişinin yanında durdu.

Altın harflerle "Yıldızlar Altında Bir Gece" yazıyordu. Kenarları yaldızlarla süslenmişti.

"Zaten her şey sahte," diye ekledi.

Hafifçe omuz silkti ve yürümeye devam etti.

Ama o gece, yatak odasının kapısının kapandığını duyduktan uzun süre sonra, yedek havlu kağıtları aramak için garaja gittim ve onu bir saklama dolabının önünde tamamen hareketsiz dururken buldum.

"Mezuniyet balosuna gitmeme gerek yok."

Açık kapıda bir elbise kılıfı asılıydı.

Babasının polis üniforması.

Girdiğimi duymadı. Elleri fermuarın yakınında havada asılı duruyor, dokunmadan öylece bakıyordu.

Sonra o kadar kısık bir sesle fısıldadı ki neredeyse hayal ettiğimi sandım: "Ya beni hâlâ o götürebilseydi?"

"Selin," demeden önce bir saniye orada bekledim.

Sıçradı ve arkasına döndü.

Babasının polis üniforması.

"Ben sadece—" diye başladı.

"Sorun değil."

Tekrar kılıfa baktı. "Çılgınca bir fikrim vardı… Yani, baloya gitmek istemiyorum, hayır dersen sorun değil ama… ama eğer gidersem… onun yanımda olmasını isterim. Ve düşündüm ki, belki üniformasını kullanırsam…"

Selin yıllarını diğer kızların istediği şeyleri istemiyormuş gibi yaparak geçirmişti. Doğum günü partileri, okul gezileri ve okuldaki baba-kız etkinlikleri...

Hayal kırıklığını bir kişiliğe o kadar erken dönüştürmüştü ki bu beni bazen korkutuyordu.

"Çılgınca bir fikrim vardı."

Yaklaştım. "Aç bakalım. Elimizde ne var bir görelim."

Bana baktı. "Ne?"

"Kılıfı diyorum. Aç onu."

Bir nefes aldı, fermuara uzandı ve aşağı çekti.

Üniforma düzgünce ütülenmiş, hâlâ tertemizdi. Kolumu omzuna doladım ve sessizce ona baktım.

Selin iki parmağıyla koluna dokundu.

"Ee? Sence olur mu?"

"Aç bakalım. Elimizde ne var bir görelim."

Rahmetli eşimin annesi, Selin’e küçükken dikiş dikmeyi öğretmişti. Selin’in hâlâ eski dikiş makinesi duruyordu ve ara sıra kendi kıyafetlerini dikmek için benden kumaş istiyordu.

"Mağazadaki moda şeyleri almaktan daha ucuz," derdi.

Selin’in elleri üniformanın üzerinde gezinirken kaşları çatıldı.

"Bunu bir mezuniyet elbisesine dönüştürebilirim." Bana baktı. "Ama anne, senin için gerçekten sorun olmaz mı?"

Dürüst olmak gerekirse, bir yanım emin değildi. Polis olmak Metin için her şey demekti ve üniforması, inandığı bir işi yaparken öldüğünün bir hatırlatıcısıydı.

Ama kızım buradaydı; buna ihtiyacı vardı ve Metin’in üniformasından ne yaparsa yapsın güzel olacağını biliyordum.

"Bunu bir mezuniyet elbisesine dönüştürebilirim."

"Elbette, babanın anısını onurlandırman benim için sorun olmaz." Onu kucakladım. "Neler yapacağını görmek için sabırsızlanıyorum."

Sonraki iki ay boyunca evimiz bir atölyeye dönüştü.

Yemek masası, ek parçalar için aldığı uygun kumaşların altında kayboldu. Dikiş makinesi koridor dolabından indi. İplikler sandalyelerin altında yuvarlandı. İğneler imkânsız yerlerden çıktı.

Rozet, projenin neredeyse tamamı boyunca şömine rafındaki kadife kutusunda kaldı. Bu gerçek rozeti değildi. O, cenazeden sonra emniyete iade edilmişti. Bu çok daha özeldi.

"Elbette, babanın anısını onurlandırman benim için sorun olmaz."

Onu Selin'e verdiği geceyi hatırladım.

Selin üç yaşındaydı, oturma odasının zemininde bağdaş kurmuş oturuyordu; Metin eve gelip yanına çömelmişti.

"Sana bir şey getirdim." Cebinden küçük bir nesne çıkarıp uzattı.

Bir rozet.

Resmi bir tane değil, gerçekmiş gibi parlatılmış, özenle şekillendirilmiş bir metal parçası.

Ön kısmına siyah kalemle sicil numarası düzgünce yazılmıştı.

"Sana bir şey getirdim."

"Sana kendininkini yaptım, böylece ortağım olabilirsin."

Selin iki eliyle aldı. "Ben de mi polis memuruyum?"

Metin gülümsedi. "Sen benim cesur kızımsın."

Bir gece, elbise neredeyse bittiğinde, Selin şömine rafına yürüyüp kutuyu aldı. Kutuyu açtı ve rozete baktı.

Sonra bana döndü.

"Burada olsun istiyorum." Avucunu kalbinin üzerine bastırdı.

"Sana kendininkini yaptım, böylece ortağım olabilirsin."

Rozete baktım.

İnsanlar bunu yargılayabilir, yanlış anlayabilirdi ve bu onun için ağır gelebilirdi.

Ama o 17 yaşındaydı. Bunu zaten biliyordu ve yine de takmak istiyordu.

"Bence bu harika bir fikir," dedim.

Selin balo gecesi aşağı indiğinde ve onu ilk kez gördüğümde gözlerim doldu.

Orijinal üniformanın hatları oradaydı ama zarif ve asil bir şeye dönüştürülmüştü. Ve kalbinin üzerinde o rozet duruyordu.

Yine de takmak istiyordu.

Spor salonuna birlikte girdiğimizde başlar bize döndü.

İkram masasının yanındaki bir kadın bakakaldı. Selin’in sınıf arkadaşlarından birinin annesi olan Suna Hanım, elindeki karton bardağı ağzına götürürken duraksadı. Gözleri önce rozete, sonra Selin’in yüzüne gitti.

Hafifçe, saygılı bir baş selamı verdi.

Selin bunu hissetti, anlayabiliyordum. Sırtı dikleşti, omuzlarını geriye attı.

Sonra olaylar sert ve hızlı gelişti.

Başlar bize döndü.

Selin’in sınıf arkadaşlarından biri, balo kraliçesi olacağı kesin gibi görünen güzel bir kız, arkasında bir grup kızla birlikte Selin’e doğru yürüdü.

Selin’i tepeden tırnağa süzdü, sonra başını yana eğip güldü.

"Ah, vay canına," dedi yüksek sesle. "Bu gerçekten biraz acınası."

Oda sessizleşti. Selin donup kaldı.

"Söyle ona Pelin," dedi kızlardan biri.

Pelin sırıttı ve yaklaştı. "Gerçekten tüm kişiliğini ölü bir polis üzerine mi kurdun, kuş kız?"

"Bu gerçekten biraz acınası."

İnsanların bir olay çıkacağını hissedip mobilya gibi sessizleştiği o korkunç, meraklı sessizlik odayı kapladı.

Ellerim yumruk oldu.

Selin yürüyüp gitmeye çalıştı ama Pelin önüne geçti.

"Daha kötüsü ne biliyor musun?" dedi Pelin, şimdi daha keskin bir sesle. "Muhtemelen şu an yukarıdan seni izliyordur..." duraksadı. "...ve senden utanıyordur."

Bir adım ileri attım ama daha ben bir şey söyleyemeden Pelin içeceğini kaldırdı.

"Hadi şunu düzeltelim."

Selin yürüyüp gitmeye çalıştı.

Pelin dolu bardağındaki meyve suyunu tam Selin’in göğsüne boşalttı.

Kırmızılık lacivert kumaşın üzerine yayıldı, özenle dikilmiş dikişlere işledi, elbisenin önünden çirkin şeritler halinde süzüldü ve rozetin üzerinden damladı.

Bir saniye boyunca kimse kıpırdamadı.

Sonra telefonlar çıktı.

Selin aşağı baktı ve iki eliyle rozeti silmeye başladı; sanki sadece hız yaparak olanları geri alabilirmiş gibi telaşlı ama sessizdi.

Ben zaten Pelin’e doğru hamle yapmıştım ki hoparlörlerden bir çığlık yükseldi.

Telefonlar çıktı.

Spor salonunda yankı yapan bir ses patladı.

Herkes döndü.

Suna Hanım, titreyen bir elinde mikrofonla DJ masasında duruyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu.

"Pelin," dedi. "O polisin senin için kim olduğunu biliyor musun bari?"

Pelin gözlerini kırpıştırdı, inanmayarak güldü. "Anne, ne yapıyorsun?"

"O seninle gurur duymazdı." Duraksadı. "O seninle değil, asıl senin şu halinden utanırdı."

"O polisin senin için kim olduğunu biliyor musun bari?"

Pelin’in gülümsemesi solmaya başladı. "Neden bahsediyorsun?"

"Küçüktün, hatırlamıyorsun ve seni korumak istediğim için sana ne olduğunu hiç anlatmadım," dedi Suna Hanım. "Seni kaybetmeye ne kadar yaklaştığımızı bilmeni hiç istemedim. Bir kaza olmuştu. Sen arka koltuktaydın. Kapı ezildiği için sana ulaşamıyordum."

Herkes pürdikkat kesildi.

"Arabadan dumanlar çıkıyordu. Sonradan bana her an alev alabileceğini söylediler." Sesi titriyordu. "O beklemedi. Camı kırdı ve seni çıplak elleriyle dışarı çıkardı. Sen çığlık atıyordun. O ise sadece şunu söyleyip duruyordu: 'Artık güvendesin. Artık güvendesin.'"

"Sana ne olduğunu hiç anlatmadım."

Sonra işaret etti.

Selin’e.

Rozete.

"Rozet numarasını gördüğüm an tanıdım. O polis, seni o arabadan çıkaran adamdı."

Pelin annesine bakakaldı. "Hayır."

"Evet," dedi annesi, şimdi daha kararlıydı. Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. "Az önce anısıyla alay ettiğin o adam, senin bu gece bu salona yürüyerek girebilmenin tek sebebi."

Pelin annesine bakakaldı.

İnsanlar telefonlarını indirmeye başladı.

Yanımdaki biri fısıldadı: "Aman Allah'ım."

Selin elbiseyi silmeyi bırakmıştı. Eli, kırmızıya boyanmış ve titreyen rozetin üzerinde duruyordu.

"Sırf biraz saygı göster diye hayatta kalma hikayeni anlatmak zorunda kalacağımı hiç düşünmemiştim," diye devam etti Suna Hanım. "Bu gece hem kendini hem de ailemizi utandırdın."

O sözlerin Pelin üzerindeki etkisini anbean izledim.

Selin’e baktı, elbiseye, lekeye ve kalbinin üzerindeki rozete.

"Bu gece hem kendini hem de ailemizi utandırdın."

"Bilmiyordum," dedi. "Özür dilerim."

Selin derin bir nefes aldı. "Birine saygı duymaya karar vermek için o kişinin hayatını kurtarmış olmasına gerek yok."

Pelin başını öne eğdi.

"Babam, senin için ne yaptığını öğrenmenden önce de değerliydi," diye devam etti Selin. İzleyen herkese bakarak, "Ve ben bu elbiseyi yaptım çünkü onun bu gece yanımda olmasını istedim."

Pelin’in annesi kalabalığın arasından çıkıp kızının omzuna elini koydu.

"Babam, senin için ne yaptığını öğrenmenden önce de değerliydi."

"Gidiyoruz," dedi Suna Hanım.

Pelin itiraz etmedi.

Kendisinden uzaklaşan arkadaşlarına, hâlâ ona dönük olan telefonlara, etrafına toplanmış ona bakan insanlara baktı.

Suna Hanım onu dışarı çıkardı; Pelin, salonun daha önce hiç olmadığı kadar ona yol açmasıyla annesini takip etti.

Ondan sonra birkaç saniye kimse kımıldamadı.

Sonra arkalardan biri alkışlamaya başladı.

Suna Hanım onu dışarı çıkardı, Pelin de peşinden gitti.

Biri daha katıldı, sonra bir başkası.

Alkışlar tüm spor salonunu doldurana kadar yayıldı.

Selin yüzünde o şaşkın ifadeyle bana döndü.

"Kal," diye fısıldadım.

Kimya sınıfından bir kız elinde peçetelerle yanına geldi.

"Al," dedi nazikçe gülümseyerek. "Hâlâ çok güzel görünüyor."

Selin küçücük bir kahkaha attı. Gözleri yaşlı, sersemlemiş ama gerçek bir gülüş.

Alkışlar tüm spor salonunu doldurana kadar yayıldı.

Birlikte elbisenin önündeki lekeleri tampon yaparak temizledik.

Leke hiçbir zaman tamamen çıkmayacaktı, bunu o zaman bile biliyordum ama rozet beklediğimden daha kolay temizlendi. Selin onu tekrar göğsüne düzgünce yerleştirdiğinde rozet ışığı yansıttı.

Müzik tekrar başladı, önce biraz çekingen, sonra daha güçlü.

Selin dans pistine doğru baktı.

"Yapmak zorunda değilsin," dedim ona.

"Evet," dedi sessizce. "Yapmalıyım."

Birlikte elbisenin önünü temizledik.

Ve bir adım ileri attı.

Hayatımın geri kalanı boyunca hatırlayacağım kısım buydu: ne o acımasızlık, ne şok, ne de odadaki havayı değiştiren o itiraf.

Tüm bunlardan sonra o piste yürüyüşüydü.

Elbisesi lekeliydi, gözleri kan çanağıydı ve elleri hâlâ biraz titriyordu ama yine de yürüdü.

Ve diğer çocuklar ona yer açtığında, bu acıdıkları için değildi. Saygıdandı.

Hayatımın geri kalanı boyunca hatırlayacağım kısım buydu.

İlk kez, babası görev başında ölen o kız değildi sadece.

O sadece Selin’di.

Babasını bildiği en dürüst şekilde yanında taşıyan bir kız.

Kederi yaşayan bir şeye dönüştüren bir kız.

Bir acı anını kişisel bir zafere dönüştüren bir kız.

Metin’in "İşte benim cesur kızım," dediğini duyar gibiydim.

O sadece Selin’di.