Haber Zamanı

Canan devam etti. "O dantel, eski perdelerimizle eşleşiyor. Etek ucu, düğün buketimdeki kır çiçeklerini taşıyor, bugün taşıdığım çiçeklerin aynısını. Çocuklarımızın her biri için bir desen var. Bakarsanız, onların baş harflerini bulursunuz." Göğsümün sıkıştığını hissettim. Merve parlıyordu. "Çocuklarımızın her biri için bir desen var." Selin fısıldayarak eğildi: "Yürü be anne." Canan zarif manşete dokundu, sesi hafifçe titriyordu. "Bunu görüyor musunuz? Tayfun, ilk gelin duvağımdaki o minik fistolu desenin aynısını ördü. Ben tamamen unutmuştum ama o hatırlamış." Leyla yerinde kıpırdandı, gülümsemeye çalıştı. "Canan, biz sadece şaka yapıyorduk—" Eşim başını salladı, gözlerinde yaşlar birikmişti. "Hayır Leyla. Utanç verici olan bu elbise değil. Utanç verici olan, sevgi almayı bilen ama ona saygı duymayı bilmeyen insanlarla çevrili olmak." "Utanç verici olan bu elbise değil." Odaya ağır bir sessizlik çöktü. Leyla’nın yüzü kıpkırmızı oldu ve o an söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı. Rıza bardağına bir şeyler mırıldandı ama Canan ona bakmadı bile. Sonra hala piyanonun başında oturan Meryem alkışlamaya başladı. Birer birer diğer misafirler de katıldı. Yüksek sesle değil, sadece utancın kime ait olduğunu belli edecek kadar. Ali kalkıp bana sarıldı. "Baba, kimse annem için bu kadar güzel bir şey yapmamıştı." Selin diğer yanıma geldi, çoktan ağlıyordu. Canan mikrofonu bıraktı, yanıma yürüdü ve alnını alnıma dayadı. "Baba, kimse annem için bu kadar güzel bir şey yapmamıştı." "Daha değerli hiçbir şey giymedim," diye fısıldadı. Sonra elimi tuttu. "Benimle dans et, Tayfun." Ayağa kalktım ve birlikte dans pistine süzüldük; başı göğsümde, ellerim belinde sabitti ve onun için yaptığım o elbisede her ilmek tutulmuş bir sözdü. Çocuklarımız yakında durmuş izliyorlardı, üçü de bir kez olsun sessizdi. Müzik bittiğinde Ali kolumu çekiştirdi. "Baba, bana bir ara örgü örmeyi öğretir misin? Ya da belki babaannemin vişneli payını yapmayı öğretirsin?" "Daha değerli hiçbir şey giymedim." Selin bir sırıtışla ona dirsek attı. "Evet baba. Belki önce bana bir atkı yaparak başlarsın." Gözlerimi silerek güldüm. "Hepiniz dikkatli olsanız iyi olur. Gelecek Noel’de herkese atkı var." Canan koluma girdi ve gülümsedi. "Görünüşe göre bir şeyi başlatmışsın." Evde, ev sessiz ve huzurluydu. Canan elbiseyi çıkardı, her düğmede çok dikkatliydi. Yatak odasında, kucağında iplik ve dantellerle yanıma geldi ve onları büyük, soluk bir kutunun beklediği yatağın üzerine koydu. Bir kağıt doku açtım ve birlikte elbiseyi düzeltmeye, nazikçe katlamaya başladık. "Görünüşe göre bir şeyi başlatmışsın." Canan parmaklarını etek ucunda gezdirdi, o küçük işlenmiş baş harfleri takip etti. "30 yıla ulaşacağımızı hiç düşünmüş müydün?" Başımı salladım. "Hiçbir fikrim yoktu. Ama hepsini tekrar yapardım. Her şeyi." Gözleri parlayarak bana baktı. "Bu elbise... Bu bizim tüm hayatımız, Tayfun. Beni bu şekilde sevdiğin için teşekkür ederim." Alnından öptüm, saçının bir tutamını kulağının arkasına ittim. "Bana izin verdiğin için teşekkür ederim." Canan elbiseyi nazikçe kutusuna yerleştirdi, parmakları etek ucundaki işlenmiş harflerin üzerinde oyalandı. "Beni bu şekilde sevdiğin için teşekkür ederim." Sonra gözlerinde yaşlarla bana baktı ve otuz yıl önce bana verdiği o gülümsemeyle gülümsedi. "Sonsuzluk böyle bir şeye benziyor." Elini tuttum ve parmak eklemlerini öptüm. Hayatta kaldığımız, inşa ettiğimiz her şeyden sonra, onun haklı olduğunu biliyordum. Bazı insanlar bir ömür boyu büyük bir aşkı arayarak geçirir. Ben ise aşkımı bunca zamandır kucağımda tuttuğumu fark ettim. "Sonsuzluk böyle bir şeye benziyor."