yıldönümümüz için eşimin gelinliğini ördüm; bu bir sevgi, gizlilik ve umut emeğiydi. Yemin tazeleme törenimizde bunun nasıl bir kahkaha tufanı koparacağını ya da Canan’ın mikrofonu eline alıp sevgi, evlilik ve sadakat üzerine asla unutamayacağım o gerçeği açıklayacağı anı hiç tahmin etmemiştim.
Eşim ve ben neredeyse 30 yıldır evliydik. Üç yetişkin çocuğumuz vardı: Merve, Selin ve Ali. Uzun iş günlerinden sonra rutinler, aile içi şakalar ve sessiz akşamlar üzerine kurulu bir hayatımız vardı.
Çoğu insan bana sessiz, becerikli, belki biraz eski kafalı derdi.
Canan ise sadece "benimki" derdi.
Yıldönümümüzden yaklaşık bir yıl önce, gizlice planladığım yemin tazeleme töreni için Canan’a anlamlı bir şey yapmak istediğime karar verdim.
Ve örmeye başladım. Bunu gençken babaannemden öğrenmiştim. Atkı ve süveter yelek gibi basit şeyler yapmada gerçekten iyiydim.
Ama bu sefer Canan’a bir elbise yapmak istiyordum.
Neredeyse bir yıl boyunca, Canan evde yokken o elbise üzerinde çalıştım.
Yemin tazeleme için Canan'a anlamlı bir şey yapmak istiyordum.
Garaj benim gizli atölyem oldu. Gece geç saatlerde oraya sızardım, şişlerimin tıkırtısı radyonun sesi altında kaybolurdu.
Bazen mesaj atardı: "Tayfun, nereye kayboldun?"
Ben de yazardım: "Sadece bir şeylerle uğraşıyorum. Birazdan gelirim."
Canan ellerimdeki kızarıklıkları fark ederdi ama hiç üstelemezdi. "Sen ve projelerin," derdi başını sallayarak.
Sayısını hatırlayamayacağım kadar çok kez söküp baştan başladım.
"Tayfun, nereye kayboldun?"
Bir keresinde parmağıma iğne battı ve koca bir bölümü kesip atmak zorunda kaldım.
Hatta bir öğleden sonra Ali beni yakaladı ve sadece güldü. "Baba, sen örgü mü örüyorsun?"
"Battaniye yapıyorum," dedim.
"Garip bir uğraş," dedi ve öylece bıraktı.
Gerçek şu ki, her ilmek bir can simidi gibi hissettiriyordu. Canan o yılı benim düzeltemeyeceğim bir hastalıkla savaşarak geçirmişti. Bazı geceler onu kanepede kıvrılmış, başörtüsü kaymış, yanakları solgun bir halde bulurdum.
"Baba, sen örgü mü örüyorsun?"
Yukarı bakar ve yanındaki mindere vururdu. "Gel otur. Hep ayaktasın Tayfun."
Kalp atışlarımı sakinleştirmeye çalışarak yanına otururdum.
"İyi misin aşkım?" diye sorardım, sıradan görünmeye çalışarak.
"Yorgunum. Ama şanslıyım."
O yumuşak krem rengi ip, tüm umutlarımın bir kaydı haline geldi. Bir kolu ışığa tutar, eteğine sakladığım küçük M, S ve A harflerinin (çocuklarımızın baş harfleri) üzerinde başparmağımı gezdirirdim.
Her detay onun içindi: Eski perdelerimizden bir dantel ve gelin çiçeğindeki kır çiçekleri...
"Gel otur. Hep ayaktasın Tayfun."
Yıldönümümüzden iki ay önce, sessiz bir akşam yemeğinden sonra nihayet sordum: "Benimle yeniden evlenir misin?"
Canan gözlerini kırpıştırdı, sonra güldü. "Tayfun, tüm bu yaşadıklarımızdan sonra mı? Bir kalp atışında (hemen) kabul ediyorum."
Birkaç hafta sonra internette giyecek bir şeyler bakmaya başladı. Ben onun lüks sitelerde gezinmesini izlerken, ara sıra gözlerinde bir soru işaretiyle bana bakıyordu. İşte o an elbiseyi ona gösterdim.
Önce hiçbir şey söylemedim.
Sadece yatağın üzerine serdim, kırışmaması için çok dikkatliydim.
"Benimle yeniden evlenir misin?"
Canan parmaklarını dantel deseninde gezdirdi, başparmağı çocuklarımızın baş harflerinin saklı olduğu etek ucunda durakladı.
"Bunu sen mi yaptın?" diye sordu fısıldayarak.
Başımı salladım. "Eğer beğenmezsen, giymek zorunda değilsin—"
"Tayfun. Bu hayatımda gördüğüm en güzel şey."
Geri planda kalmaya çalıştım ama elini yanağıma bastırdı: "Ve yemin tazeleme törenimizde tam olarak bunu giyeceğim."
"Bunu sen mi yaptın?"
Tören harikaydı. Sadece biz, çocuklar, birkaç yakın dost ve piyanoda Canan’ın en yakın arkadaşı Meryem vardı.
Selin titreyen elleriyle bir şiir okudu. "Anne, baba, bize sevginin neye benzediğini öğrettiniz. En zor günlerde bile."
Güneş ışığı elbisesine vurduğunda Canan gözlerimi yakaladı.
"Bunu sen yaptın," diye dudak büktü ve bir an nefes alamadım.
Daha sonra kutlama yemeğinde, kiralanan salon kahkahalar ve kadeh sesleriyle uğulduyordu.
Komşumuz Kamil, elinde bir içecekle açık büfenin yanında beni sıkıştırdı. "Tayfun, ev yapımı pastalar gördüm ama gelinlik? Yeni bir akım mı başlatmaya çalışıyorsun?"
"Anne, baba, bize sevginin neye benzediğini öğrettiniz."
Omuz silktim. "Belli olmaz Kamil. Belki de zamanın ötesindeyimdir."
Gözlerini devirdi ve bir poğaça kaptı.
Canan kızlarımıza elbisesindeki dantel işlemeyi gösteriyordu; bu, ilk dairemiz için aldığımız ilk perdelerden ödünç aldığım bir desendi. Merve parlıyordu.
İşte o an kuzenim Leyla’nın sesi yankılandı.
"Bir kadeh kaldıralım! Canan’ın şerefine!" diye bağırdı. "Kocasının ördüğü bir şeyi giyecek kadar cesur olduğu için. Bu gerçek sevgi olmalı... Çünkü bu giyilebilecek en rüküş şey!"
"Belki de zamanın ötesindeyimdir."
Oda kahkahalara boğuldu.
Canan’ın gözlerine baktım. O sadece gülümsedi ve kolumu sıktı.
Kayınbiraderim Rıza masanın diğer ucundan atıldı. "Tayfun, gerçek bir elbise için paran mı bitti yoksa? Mağazalar sana indirim mi yapmadı?"
Birkaç kişi kahkahalarla güldü. Ben de onlarla birlikte gülmeye çalıştım ama düğüm boğazımda kaldı.
O an anladım: Bunlar zararsız şakalar değildi. Onlarca yıldır tanıdığımız, yemeğimizi yiyen, aletlerimi ödünç alan insanlardı ve şimdi hepsi en önemli olan tek şeye gülmek için sıraya girmişlerdi.
"Tayfun, gerçek bir elbise için paran mı bitti yoksa?"
Tepedeki müziği dinledim ve işte o an içimde bir şeyler çözülmeye başladı.
Yıllardır böyle anları hep alttan almıştım. Ben her zaman sessiz olandım, yardımcıydım, kırık kapıyı tamir eden ama asla dikkatleri üzerine çekmeyen adamdım.
Masanın altında ellerimi birbirine bastırdım, eklemlerim bembeyaz oldu. Canan eğildi ve elimi sertçe sıktı.
"Hey," diye fısıldadı, sadece benim duyabileceğim kadar alçak bir sesle. "Bir şey yapma. Ben buradayım."
"Harbi mi adamım?" diye devam etti Rıza. "Kız kardeşime hayallerindeki elbiseyi veremedin mi?"
"En azından pastayı pişirmeye kalkışmadım," dedim masaya, kendimi gülmeye zorlayarak.
"Kız kardeşime hayallerindeki elbiseyi veremedin mi?"
Rıza arkasına yaslandı, ağzı kulaklarında. "Mutfağı yakardın Tayfun. Ama bu elbise? Canan, bunu gerçekten giydiğin için bir efsanesin."
Bir masa ötedeki Leyla lafa girdi. "Cidden Canan, bunun için sana ne kadar rüşvet verdi?"
Herkes koptu. Yüzümün yandığını hissettim.
Merve, Leyla’ya bir bakış fırlattı. "Annem o elbiseyi giymeyi kendi seçti, biliyorsun değil mi?"
"Hepsi eğlence için Merve. Rahatla."
Canan’ın gülümsemesi soldu. Omuzlarını dikleştirdiğini gördüm, sonra sandalyesini geri itti.
"Cidden Canan, bunun için sana ne kadar rüşvet verdi?"
Yavaş ve kararlı bir şekilde ayağa kalktı, odayı süzdü. Kahkahalar sendeleyerek durdu. Ama eşim sadece orada durdu, bir eliyle elbisesini düzeltti.
Ailemize, arkadaşlarımıza ve sonra doğrudan bana baktı. "Hepiniz bir elbiseye gülüyorsunuz çünkü bunun gerçekte ne anlama geldiğiyle yüzleşmekten daha kolay. Tayfun bunu ben hastayken yaptı. Bilmediğimi sandı ama biliyordum. Her sıra bir umuttu."
Odaya bir sessizlik çöktü. Leyla’nın sırıtışı bile soldu. Rıza bardağına bakmaya başladı.
Canan bir nefes aldı, eli belindeki elbiseyi düzeltiyordu.
"Tayfun bunu ben hastayken yaptı."
"Bu elbisedeki her ilmek Tayfun’dan geldi. Bazılarınızın 30 yıldır şaka konusu yaptığı o adamdan."
Gözleri odayı taradı.
"Borularınız donduğunda ya da araba aküleriniz bittiğinde hepiniz onu ararsınız. O her zaman gelir. Ve asla karşılığında bir şey istemez. Leyla, Tayfun senin tesisat sorunlarını tamir ettiği için Selin’in doğumunu neredeyse kaçırıyordu."
Masanın altında Merve’nin elimi tuttuğunu hissettim, yerimde kıpırdandım. Selin bir peçeteyle gözlerini siliyordu. Ali dişlerini sıkarak tabağına bakıyordu.
"Borularınız donduğunda ya da araba aküleriniz bittiğinde hepiniz onu ararsınız."
Canan devam etti. "Bazılarınız ona ve bu elbiseye gülmenin komik olduğunu düşünüyor, çünkü nezaketin zayıflık olduğunu sanıyorsunuz." Belindeki danteli okşadı, sonra başını kaldırdı. "Siz iplik görüyorsunuz. Ben ilk dairemizi görüyorum."
Gözlerine bakarak hafif, gergin bir kahkaha attım.
devamı sonraki sayfada...
