Haber Zamanı

İnsanlar onu görmüştü. Yanından geçip gitmişlerdi. Sonra biri durmuştu. Mert. Poşetleri toplamış, iyi olup olmadığını sormuş ve ayağa kalkana kadar yanında beklemişti. Acele etmemişti. Garip davranmamıştı. Sadece kalmıştı. Daha sonra Hakkı, Mert’i neden tanıdığını hatırlamıştı. Yıllar önce bir çocuk yuvasında bakım işleri yaparken onu görmüştü. Tekerlekli sandalyede sessiz bir çocuk. Her şeyi izleyen ama neredeyse hiç şikâyet etmeyen biri. Mektubun devamında Hakkı’nın hiç evlenmediği yazıyordu. Hiç çocuğu olmamıştı. Yakın bir ailesi de yoktu. Ama bir evi, birikimi ve hayatı boyunca değer verdiği eşyaları vardı. Ve bunları, görmezden gelinmenin nasıl bir şey olduğunu bilen ama yine de iyi davranmayı seçen birine bırakmak istiyordu. Son satırda Mert’in sesi titredi. “Umarım bu sana bir yük gibi gelmez. Umarım ne olduğunu hissedersin: beni gördüğün için bir teşekkür.” Ben Tamer’e döndüm. “Tam olarak ne bırakmış?” diye sordum. Tamer dosyasını açtı. Hakkı Yılmaz ölmeden önce her şeyi bir güven fonuna koymuştu. Evi. Biriktirdiği para. Hesapları. Hepsinin tek varisi Mert’ti. Miktarı söylediğinde başım döndü. Milyarder parası değildi. Ama “artık kirayı düşünerek paniklemeyeceğiz” parasıydı. “Ve bir de ev var,” dedi Tamer. “Tek katlı. Rampası hazır. Buradan yaklaşık bir saat uzaklıkta.” Küçük bir zarf daha uzattı. “Anahtar içinde.” Mert uzun süre ona baktı. Sonra yavaşça dedi ki: “Hayatım boyunca takım elbiseli insanlar kapıma geldiğinde ya bir şey kaybettiğimi söylediler ya da beni bir yere taşıdılar.” Başını kaldırdı. “Sen gerçekten bana bir şey kazandığımı söylemek için mi geldin?” Tamer hafifçe gülümsedi. “Evet.” Kartını bırakıp gitti. Kapı kapandı. Uzun süre konuşmadık. Hayatımız boyunca iyi şeylerin kalıcı olmadığına alışmıştık. Bu sanki evrende bir hata gibiydi. Sonunda Mert fısıldadı: “Ben sadece poşetlerini toplamıştım.” Birkaç hafta sonra evi görmeye gittik. İçerisi toz ve eski kahve kokuyordu. Ama sağlamdı. Kapıya çıkan bir rampa vardı. Bahçede cılız bir ağaç. Duvarlarda fotoğraflar. Raflarda kitaplar. Dolaplarda tabaklar. Gerçek bir ev. Mert salona girip yavaşça döndü. “Bir yerin… bir gün ortadan kaybolmayacağını bilerek yaşamayı bilmiyorum,” dedi. Omzuna elimi koydum. “Öğreniriz,” dedim. “Daha zor şeyler öğrendik.” Büyürken kimse bizi seçmemişti. Korkmuş küçük bir kız ya da tekerlekli sandalyedeki bir çocuk için kimse “işte onu istiyorum” dememişti. Ama neredeyse hiç hatırlamadığımız bir adam, Mert’in kim olduğunu görmüş ve iyiliğin karşılığını vermeye karar vermişti. Sonunda. Eğer bu sizin başınıza gelseydi, ne yapardınız? Düşüncelerinizi Facebook yorumlarında duymak isteriz.