Yetimhanede birlikte büyüdüğüm adamla evlendim ve düğünümüzden sonraki sabah kapımızı çalan bir yabancı, kocam hakkında bilmediğim bir şey olduğunu söyledi.
Ben Ceren, 28 yaşındayım ve Türkiye’de devlet korumasında büyüdüm.
Sekiz yaşıma gelene kadar doğum günlerimden daha fazla koruyucu aile değiştirmiştim.
Kendime koyduğum tek bir kural vardı: kimseye bağlanma.
İnsanlar çocukların “dayanıklı” olduğunu söylemeyi sever ama gerçekte olan şey şudur: Biz sadece eşyalarımızı hızlı toplamayı ve soru sormamayı öğreniriz.
Beni son yetimhaneye bıraktıklarında hâlâ aynı kurala sahiptim: kimseye bağlanma.
Sonra Mert ile tanıştım.
Dokuz yaşındaydı. Zayıftı, yaşıtlarına göre biraz fazla ciddi görünüyordu. Arkadan kabaran koyu saçları vardı ve tekerlekli sandalyesi yüzünden etrafındaki herkes garip davranıyordu.
“Eğer pencereyi nöbet tutar gibi koruyorsan, manzarayı paylaşman gerekir.”
Diğer çocuklar aslında zalim değildi; sadece onunla ne yapacaklarını bilmiyorlardı.
Odadan ona “hey” diye seslenir, sonra onun gelemeyeceği bir yerde saklambaç oynamaya koşarlardı.
Görevliler ise onun yanında onun hakkında konuşurdu.
“Mert’e yardım etmeyi unutmayın” derlerdi, sanki o bir insan değil de yapılacaklar listesinde bir maddeymiş gibi.
Bir gün serbest zamanda kitabımla birlikte sandalyesinin yanındaki yere oturdum ve dedim ki:
“Eğer pencereyi nöbet tutar gibi koruyorsan, manzarayı paylaşman gerekir.”
O anda hayatlarımız birbirine girdi.
Bana baktı, kaşını kaldırdı ve dedi ki:
“Sen yenisin.”
“Daha çok geri gönderildim,” dedim. “Ceren.”
Başını bir kez salladı.
“Mert.”
Hepsi buydu. O andan sonra hayatlarımız birbirine bağlandı.
Orada birlikte büyümek demek, birbirimizin her halini görmek demekti.
Öfkeli hallerimizi. Sessiz hallerimizi.
“Kapüşonlu sweatin bana kalır.”
Bazen de umut etmeyi bırakmış hallerimizi.
Yetimhaneyi gezmeye gelen “iyi bir çift” olduğunda heyecanlanmazdık.
Çünkü onların aradığı şeyin biz olmadığını biliyorduk.
Onlar daha küçük, daha kolay, daha az karmaşık bir çocuk arıyordu.
Herhangi bir çocuk bir valizle ya da çöp poşetiyle yetimhaneden ayrıldığında, biz kendi saçma ritüelimizi yapardık.
“Eğer seni evlat edinirlerse kulaklıkların bana kalır.”
Ben de cevap verirdim:
“Eğer seni evlat edinirlerse kapüşonlu sweatin bana kalır.”
Bunu şaka gibi söylerdik.
Ama gerçekte ikimiz de biliyorduk.
Dosyasında “başarısız yerleştirme” yazan sessiz bir kız için ya da tekerlekli sandalyedeki bir çocuk için kimse gelmeyecekti.
Bu yüzden birbirimize tutunduk.
Neredeyse aynı zamanda sistemden çıktık.
18 yaşımıza geldiğimizde bizi bir odaya çağırdılar.
Önümüze bazı kağıtlar koydular.
“Buraya imza atın. Artık yetişkinsiniz.”
Hepsi buydu.
Kutlama yoktu. Pasta yoktu. “Sizinle gurur duyuyoruz” diyen kimse yoktu.
Sadece bir dosya, bir otobüs kartı ve “hadi bakalım, şansınız açık olsun.”
Eşyalarımızı plastik poşetlere koyup birlikte kapıdan çıktık.
Sanki geldiğimiz gün gibiydi.
Ama bu sefer kapının diğer tarafında bizi bekleyen kimse yoktu.
Kaldırımda Mert sandalyesinin tekerleğini yavaşça çevirdi ve dedi ki:
“En azından artık kimse bize nereye gideceğimizi söyleyemez.”
“Belki hapishane dışında.”
Burnundan gülerek:
“O zaman yasa dışı bir şey yaparken yakalanmamamız lazım.”
Toplum kolejine yazıldık.
Bir çamaşırhanenin üstündeki minicik bir daireyi bulduk.
Bina hep sıcak sabun ve yanmış tüy kokardı.
Merdivenler berbattı ama kira ucuzdu ve ev sahibi soru sormuyordu.
Evi tuttuk.
Eski bir laptopu ortak kullandık ve nakit ya da banka havalesiyle ödeme yapan her işi kabul ettik.
Mert uzaktan IT destek işi ve özel ders yapıyordu.
Ben bir kafede çalışıyordum ve geceleri market raflarını diziyordum.
Yine de orası ilk kez bizim gibi hissettiren bir yerdi.
Evi kaldırımdan bulduğumuz ya da ikinci el dükkânlarından aldığımız eşyalarla döşedik.
Üç tabağımız vardı.
Bir iyi tava.
Ve yayları sürekli batmaya çalışan bir kanepe.
Ama yine de orası ilk kez ev gibi geliyordu.
O yoğun hayatın içinde bir yerde, arkadaşlığımız değişmeye başladı.
Büyük bir ilk öpücük yoktu.
Yağmur altında romantik bir sahne yoktu.
Sadece küçük şeyler.
Mesela karanlıkta bir yere yürürken Mert her zaman mesaj atardı:
“Vardığında bana yaz.”
Koridorda tekerleklerinin sesini duyduğumda kendimi daha sakin hissettiğimi fark ettim.
Film açardık, “arka planda oynasın” diye.
Sonra benim başım onun omzunda, onun eli dizimdeyken uyuyakalırdık.
Bir gece ders çalışmaktan bitmiş halde dedim ki:
“Biz zaten birlikte sayılmaz mıyız?”
Mert ekrandan gözünü bile ayırmadı.
“İyi,” dedi.
“Ben de sadece bana öyle geliyor sanıyordum.”
Büyük anımız buydu.
Sonra sevgili olduğumuzu söylemeye başladık ama aramızdaki şey zaten yıllardır oradaydı.
Bir dönem, bir dönem ilerleyerek okulu bitirdik.
Diplomalar posta ile geldiğinde mutfak tezgâhına koyup uzun süre baktık.
Mert dedi ki:
“Bize bak.”
“İki yetim. Ama artık diplomalı.”
Bir yıl sonra bana evlenme teklif etti.
Restoranda değil.
Kalabalık bir yerde değil.
Mutfakta makarna yapıyordum.
Küçük bir yüzük kutusunu sosun yanına koydu ve dedi ki:
“Bunu benimle yapmaya devam etmek ister misin? Yani… yasal olarak.”
Güldüm.
Sonra ağladım.
Sonra yüzüğü geri çekmesine fırsat vermeden “evet” dedim.
Düğünümüz küçüktü, ucuzdu ve mükemmeldi.
Üniversiteden arkadaşlarımız, yetimhaneden gerçekten önemseyen iki görevli.
Katlanır sandalyeler.
Bir Bluetooth hoparlör.
Ve gereğinden fazla cupcake.
Ertesi sabah geç bir saatte kapı çalındı.
Sert ama panik olmayan bir vuruştu.
Kapıda koyu renk bir palto giymiş bir adam duruyordu.
Neden orada olduğunu bilen birinin kapıyı çalması gibi bir vuruş.
Mert hâlâ uyuyordu.
Saçları dağılmıştı, kolu gözlerinin üzerindeydi.
Bir kapüşonlu giyip kapıyı açtım.
Adam kırklı yaşlarının sonlarında ya da ellilerinin başındaydı.
Saçları düzenliydi.
Sakin gözleri vardı.
Sanki böyle eski bir kapının önünde değil de bir ofis masasının arkasında olması gereken biri gibi görünüyordu.
“Günaydın,” dedi.
“Ceren misiniz?”
Yavaşça başımı salladım.
İçimdeki tüm koruyucu aile alarmları çalmaya başladı.
“Benim adım Tamer,” dedi.
“Birbirimizi tanımıyoruz biliyorum. Ama kocanızı uzun zamandır bulmaya çalışıyorum.”
Göğsüm sıkıştı.
“Niye?” diye sordum.
Bana baktı ve dedi ki:
“Kocanız hakkında bilmediğiniz bir şey var.”
Elinde kalın bir zarf vardı.
Tam o anda arkamdan tekerlek sesi duydum.
“Ceren?” diye mırıldandı Mert.
Yanıma geldi.
Saçları dağınıktı, tişörtü kırışıktı, yüzüğü hâlâ yepyeniydi.
Adamın yüzü onu görünce yumuşadı.
“Merhaba Mert,” dedi.
“Muhtemelen beni hatırlamıyorsun. Ama buraya Hakkı Yılmaz adında bir adam yüzünden geldim.”
Mert kaşlarını çattı.
“Ben Hakkı diye birini tanımıyorum.”
Adam başını salladı.
“Bunu tahmin etmiştim. O yüzden bu mektubu yazdı.”
Zarfı uzattı.
Sonra ekledi:
“İçeri girebilir miyim? Açıklaması mektubu okursanız daha kolay olacak.”
İçimdeki her şey “güvenme” diyordu.
Ama Mert dirseğime dokundu.
“Kapı açık kalsın,” diye fısıldadı.
Biz de adamı içeri aldık.
Zarfı sehpanın üzerine bıraktı.
Sanki patlayacakmış gibi.
“Ben bir avukatım,” dedi.
“Müvekkilim Hakkı Yılmaz’ı temsil ediyordum. Ölmeden önce sizinle ilgili çok net talimatlar bıraktı.”
Mert şaşkındı.
“Ama ben onu tanımıyorum.”
“Biliyorum,” dedi Tamer.
“Bu yüzden mektubu yazdı.”
Mert zarfı titreyen ellerle açtı.
Mektubu yüksek sesle okumaya başladı.
“Sevgili Mert… Muhtemelen beni hatırlamıyorsun. Sorun değil. Ben seni hatırlıyorum.”
Yıllar önce küçük bir marketin önünde Hakkı Yılmaz kaldırıma takılıp düşmüştü.
Poşetleri yere saçılmıştı.
Ciddi bir şey olmamıştı ama hemen kalkamamıştı....
devamı sonraki sayfada...
