Haber Zamanı

Nişanlımla kızımın arasına hiçbir şeyin giremeyeceğini düşünürdüm; ta ki düğün planları beni sarsan ve kime ait olduğuma dair beni bir seçim yapmaya zorlayan o sırrı ortaya çıkarana kadar.

"Çikolatalı mı yoksa yaban mersinli mi?" diye seslendim, ocaktaki tavayla boğuşurken. Elif’in masada kalemini tıkırdatışını duyabiliyordum.

Defterinden başını kaldırmadı. "Çikolatalı baba. Ama sadece gülen yüz yaparsan." Sert görünmeye çalışıyordu ama dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı.

"Çikolatalı mı yoksa yaban mersinli mi?"

"Anlaştık," dedim hamuru dökerek. "Komik bir surat mı istersin yoksa bir kez olsun ciddi bir şey mi?"

"Kesinlikle komik. Sonuncusu üç gözlü bir ördeğe benziyordu."

"O bir ejderhaydı, çok teşekkür ederim." Spatulamı ona doğru salladım, o da dil çıkardı. Güneş ışığı, uykudan yeni uyandığı için hala darmadağın olan saçlarına vuruyordu.

Okul sabahları sadece ikimizin olduğu, evi şakalarla ve krep kokusuyla doldurduğumuz özel zamanımızdı. Ama her zaman böyle değildi.

Okul sabahları bizim zamanımızdı, sadece ikimizin.

Bir zamanlar sabahlar sessizdi; sadece demlenen kahvenin sesi ve benim haberleri okuyormuş gibi yapmam vardı.

Elif ödevini önüme kaydırdı. "Baba, gitmeden matematiğime bir bakar mısın? Selin senin sayısalda iyi olduğunu söylüyor ama bence sadece nazik davranıyor."

Gözlüklerimin üzerinden bakıyormuş gibi yaparak bir şov sergiledim. "Bilmeni isterim ki lisede az kalsın matematik olimpiyatlarına girecektim."

İkimiz de güldük. Her şey kolay ve doğaldı. Ama bazı sabahlar, sanki bize katılacak bir başkasını bekliyormuş gibi kapıya baktığını fark ediyordum.

"Baba, gitmeden matematiğime bir bakar mısın?"

"Selin kahvaltıya geliyor mu?" diye sordu.

"Bugün değil ufaklık." Krebi çevirdim ve hayal kırıklığına uğramış gibi görünmemeye çalıştım. "Sadece biziz. Eski günlerdeki gibi."

Sırıttı. "Güzel. Senin kreplerin zaten daha iyi."

Ve bir an için her şey tam olması gereken yerdeymiş gibi hissettirdi.

Biri sorsa, her zaman baba olmanın hayalini kurduğumu söylerdim. Ama gerçek şu ki, evren Elif’i bana biraz dolambaçlı bir yoldan vermişti.

Her zaman baba olmanın hayalini kurmuştum.

İlk eşim Sevda ile kendi çocuklarımız olamadığı için evlat edinmiştik. Elif’i henüz yürümeye yeni başlayan bir bebekken eve getirdiğimizde, kalbim sanki yerinden çıkmış ve hayatı anında yeniden şekillendirmişti.

Eşim vefat ettikten sonra Elif’e bir can simidine sarılır gibi tutundum.

İki kişilik bir aile olmayı öğrenmiştik.

Selin ile iki yaz önce bir arkadaşımızın mangal partisinde tanıştım. Ev sahibinin fino köpeğini taklit ederek, dört ayak üzerinde kusursuz bir sesle havlayıp herkesi kahkahaya boğmuştu.

İki kişilik bir aile olmayı öğrenmiştik.

Elif çekingen ve sessizce yanına sokulduğunda, Selin dizlerinin üzerine çöktü ve ona okulunu sordu.

Anında kaynaştılar. Selin çocuklarla arası iyi olan, övmeyi bilen ve şaka yapması kolay biriydi.

Elif’in daha sonra arabada "Baba, onu sevdim. Şakalarımı anlıyor," diye fısıldadığını hatırlıyorum.

Elif’in yeniden dış dünyaya açılmasını izlemek iyi hissettiriyordu.

Sevda öldükten sonra içine kapanacağından yıllarca korkmuştum. Ama Selin yanımızdayken sanki hayata geri döndü; birlikte kurabiye pişiriyor, film maratonları yapıyor ve waffle üzerine gizli şakalar üretiyorlardı.

"Baba, onu sevdim. Şakalarımı anlıyor."

Evlenme teklifi etmeye çok korkuyordum. Ama Selin daha diz çökmem bitmeden "evet" dedi ve aylarca planların içinde kaybolduk.

Elif, Selin'e çiçek seçmede yardım etti ve bitmek bilmeyen listeler hazırladı; en sevilen şarkılar, pasta aromaları ve teorik olarak kaç köpeğin çiçekçi kız olabileceği üzerine...

Üçümüz gelinlik bakmaya gittik. Selin ve Selin aynaların önünde dönüp duruyor, kabarık kollara gülüyorlardı.

"Baba, peki ya bu?" diye sordu Elif, komik bir poz vererek.

Selin daha diz çökmem bitmeden evet dedi.

Selin bana göz kırptı. "Bir tarzı var, Vedat."

O bahar, evimiz heyecanla ve renkli yapışkan notlarla dolup taşıyordu.

Bir Cumartesi günü Selin, yanakları al al olmuş bir halde elinde alışveriş çantalarıyla mutfağa daldı. "Tahmin et ne oldu! Arzu düğüne geliyor! Kız kardeşim sonunda biletlerini almış. Harika değil mi?"

Elif masadaydı, matematik ödevinin kenarlarına çiçekler çiziyordu.

Başını kaldırdı, yüzü aydınlandı. "Gerçekten mi? Belki ikimiz de çiçek yaprakları atabiliriz?"

"Arzu çiçekçi kız olmalı. Sadece o."

Selin duraksadı, çantalarına baktı. "Aslında Elif... Arzu’nun çiçekçi kız olması gerektiğini düşünüyordum. Sadece onun."

Elif’in kalemi donup kaldı. "Ama... benim de olabileceğimi söylemiştin."

Selin onun yanına çömeldi; sesi bir anda tatlı ama sertti, sanki bir bebekle konuşuyormuş gibi. "Bu Arzu’nun ilk düğünü tatlım. Bunu sonsuza dek hatırlayacak. Sen dekorasyonlara yardım edebilirsin, sonuçta çok yaratıcısın."

Elif kaşlarını çatarak bana baktı.

"Ama... benim de olabileceğimi söylemiştin."

Bir şey söyleyecek oldum ama Selin çoktan arkasını dönmüş, Arzu için aldığı minik beyaz babetleri çıkarıyordu.

O akşam yemekte Elif, tabağındaki bezelyeleri sessizce itip durdu.

Göz göze gelmeye çalışarak onu izledim.

"İyi misin canım?"

Omuz silkti ve çatalına bakmaya devam etti. "Başım belada mı baba?"

"Tabii ki hayır. Neden böyle söylüyorsun?"

"Başım belada mı baba?"

"Çiçekçi kız meselesini sorduğumda Selin kızgın görünüyordu," diye mırıldandı. "Yanlış bir şey mi yaptım?"

Kızımın elini sıktım. "Hayır ufaklık. Bazen yetişkinler düğün konusunda tuhaflaşabiliyor. Selin ile konuşacağım."

Küçük bir gülümseme kondurdu yüzüne. "Tamam. Belki onun yerine süslere yardım ederim."

Gülümsemesine karşılık vermeye çalıştım ama göğsüme ağır bir şey oturdu ve yerinden kımıldamadı.

Takip eden günlerde Selin ile konuşmaya çalıştım. Dikkati dağınıktı, sürekli annesiyle mesajlaşıyor ya da telefonda konuşuyordu. Sonunda onu mutfakta, Arzu’nun çiçekçi kız elbisesini tezgaha sermişken yakaladım.

"Yanlış bir şey mi yaptım?"

"Selin, Elif gerçekten kırıldı. Onun da bu işin bir parçası olacağına söz vermiştin."

Selin gözlerimi kaçırdı. "Büyük bir mesele değil. Arzu hiç düğünde bulunmadı. Bırak bunun tadını çıkarsın."

"O 12 yaşında Selin. Bunun hayalini kuruyor."

Selin’in gözleri kısıldı. "Fikrimi değiştirmiyorum."

Öfkemin yükseldiğini hissettim. "O benim kızım."

Selin iç çekerek elbiseyi çantasına geri koydu. "Ve bu da benim kutlamam, Vedat. İçinde kimin olacağına ben karar veririm."

"Fikrimi değiştirmiyorum."

O gece Elif benimle yemek yaptı. Makarnayı sıfırdan yapmamızda ısrar etti; her yer un içindeydi, sos fokurduyordu ve Elif bana en sevdiği kitap serisini anlatıyordu.

"Baba," dedi, "sence Selin kartımı beğenecek mi?"

El yapımı bir davetiye tutuyordu: "Selin'e, bonus kızından."

Kendimi gülümsemeye zorladım. "Bayılacaktır."

Elif yatağına gittiğinde, veranda basamaklarına oturdum, telefonum elimdeydi.

"Selin'e, bonus kızından."

Eski fotoğraflara baktım:

Elif, yürümeye yeni başladığında yanaklarında makarna sosu varken.

Elif'in ilk Cadılar Bayramı.

Elif ve Selin geçen Noel'de zencefilli ev yaparken.

Ne değişmişti?

Düğüne iki gün kala işler çıkmaza girdi.

Garajda Elif'in bisikletini tamir ediyormuş gibi yapıyordum ki Selin kapıda belirdi, kolları göğsünde sıkıca bağlıydı.

Düğüne iki gün kala işler çıkmaza girdi.

"Konuşmamız lazım," dedi sessizce.

Elimi bir bezle sildim. "Ne hakkında?"

"Bence Elif... buraya uymuyor."

İçimde bir şey koptu. "Ne demek uymuyor? O benim kızım Selin."

İç çekti. "O düğüne ait değil. Aslında... Onu orada hiç istemiyorum."

Çenem kilitlendi. "Ciddi olamazsın. O benim ailem. Her zaman öyleydi."

"O düğüne ait değil."

Selin'in sesi iyice alçaldı. "Bu benim kararım. Fikrimi değiştirmiyorum. Eğer ısrar edersen, her şeyi iptal ederim."

"Her şeyi çöpe mi atacaksın? Ne için? Yeğeninin büyük anı için mi?"

Başını salladı, gözlerini benden kaçırdı.

"Beni zorlama Vedat."

Başka bir kelime bile etmedim. Yanından fırtına gibi geçip gittim, ceketimi aldım ve doğruca Elif'in arkadaşının evine sürdüm. Şaşkın bir halde, sırt çantası omzunda arabaya geldi.

"Her şeyi çöpe mi atacaksın? Ne için?"

"Baba? Eve gitmiyor muyuz?"

Başımı salladım, bir gülümseme yakalamayı başardım. "Henüz değil canım. Akşam yemeğinde dondurmaya ne dersin?"

Elif'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Cidden mi? Okul gününde mi?"

"Olağanüstü durumlar olağanüstü dondurmalar gerektirir."

Kemerini bağladı, ayaklarını sallıyordu. "Üstüne ekstra bisküvi alabilir miyim?"

"İstediğin her şeyi alabilirsin." Sesim biraz çatallandı ama o fark etmedi.

"Baba? Eve gitmiyor muyuz?"

Dondurmacıda kırmızı deri bir locaya oturduk, devasa dondurmalar söyledik. O ise durmadan okuldan, Arzu’nun kedisinden, çiçekçi kız olamasa bile düğünün süslenmesine nasıl yardım edeceğinden bahsetti.

Başımı sallıyordum ama içimde dünyam dönüyordu.

Selin beni bir seçime zorluyordu. Kalbim cevabı biliyordu ama kafam sürekli başka bir şey, bir sebep, tüm bunların arkasında daha fazlası olduğuna dair bir umut arıyordu.

Selin beni bir seçime zorluyordu.

Sonrasında eve gittik.

Elif pijamalarını giydi ve çizgi film açtı. Yanıma kıvrıldı, gözleri ağırlaşıyordu. "Baba, Selin düğün için hangi elbiseyi seçerse seçsin sence güzel görünecek miyim?"

Kalbim paramparça oldu.

Daha sonra o uyurken, telefonum Selin’in annesi Belkıs’tan gelen bir mesajla titredi: "Bu düğün meselesinde çok dramatik davranıyorsun Vedat. Bırak şu kızı. Onun düğünde bulunması şart değil."

Kelimeye bakakaldım, göğsümdeki o soğuk sızı derinleşti. Bir şeyler değişmişti. Ve nedenini öğrenmem gerekiyordu.

"Bırak şu kızı. Onun düğünde bulunması şart değil."

Ertesi sabah Elif’i okula bıraktım ve doğruca Selin’e sürdüm.

Mutfak masasında oturuyordu, gözleri kan çanağı gibiydi, telefonu kahvesinin yanında ters duruyordu.

Oturma zahmetine bile girmedim. "Bana Elif’i neden düğünde istemediğini açıkla."

Selin başını salladı. "Gerçeği öğrendikten sonra, sanki bu aile bir yalan üzerine kurulmamış gibi senin orada durup Elif yanındayken sonsuza kadar söz vermeni izleyemezdim."

Midem bulandı. "Neden bahsediyorsun sen?"

"Gerçeği öğrendikten sonra, senin orada durup sonsuza kadar söz vermeni izleyemezdim."

Yutkunamadı. "Anlamayacaksın."

"Anlat da görelim."

Tereddüt etti, sonra çantasından yıpranmış bir zarf çıkardı. "Bunu senin çalışma odanı temizlerken buldum."

Zarfı masanın üzerinden bana doğru kaydırdı.

Açarken ellerim titriyordu. Yazı Sevda’nınkiydi.

"Eğer Vedat sakladığım şeyi bir gün öğrenirse, umarım beni affedebilir."

"Bunu senin çalışma odanı temizlerken buldum."

Görüşüm bulandı. "Bu ne demek?"

Selin’in dudakları titredi. "Bu şu demek: Sevda, Elif’i evlat edinmeden önce zaten tanıyordu. Onunla yıllar önce tanışmış ve sana hiç söylememiş. Sevda onun biyolojik annesiydi ve onu evlatlık vermişti. Mektupta yazıyor."

Ona bakakaldım. "Hayır."

Selin gözyaşları içinde başını salladı. "Sana evlat edinmek istediğini söylemeden çok önce Elif’i seçmişti. Bu kısmını senden sakladı."

"Sevda, Elif’i evlat edinmeden önce zaten tanıyordu."

Masaya tutundum. "Bunu bana söylemeliydin. Ve bunun acısını asla Elif’ten çıkarmamalıydın."

Selin ağlamaya başladı.

"Panikledim. Elif’e her baktığımda önce o sırrı gördüm. Bunun ne kadar korkunç duyulduğunu biliyorum. Bu gerçek evindeyken senin o sunakta, Elif yanında, yeminler etmeni izleyemezdim."

Ona hissizce baktım. "Yani gerçeği bana söylemek yerine, bir çocuğu bunun için cezalandırmak mı istedin? Elif, Sevda’nın biyolojik kızı olsa ne yazar? O aynı zamanda benim de kızım."

"Panikledim. Elif’e her baktığımda önce o sırrı gördüm."

Sessizlik bir süre her yeri kapladı.

Sonra Selin gözlerini sildi. "Hala evlenebilir miyiz Vedat?"

Masadan bir adım geri çekildim. "Sevda benden ne saklamış olursa olsun, şu an ne öğrenmiş olursam olayım, Elif benim kızım. Gerçekler yüzünden onu cezalandıramazsın. Benden bir seçim yapmamı istedin. Ben zaten yaptım."

Düğünü iptal ettim. Çiçekçi aradı, kafası karışmıştı. Sonra Selin’in annesi akrabaları aramaya başladı; aşırı tepki verdiğimi ve "hiçbir anlamı olmayan eski kağıtlar" yüzünden Selin’i küçük düşürdüğümü söylüyordu.

Düğünü iptal ettim.

Her iki aileye de tek bir mesaj gönderdim: "Düğün iptal edildi çünkü Selin kızımı dışlamamı istedi... Elif benim çocuğum. Onun kenara itilmesi gerektiğini düşünen hiç kimse benim ailem değildir."

Ondan sonra telefonlar değişti. Birkaç kişi özür diledi. Selin’in teyzesi Elif’in daha iyisini hak ettiğini yazdı. Selin’in annesi bir daha asla bana "dramatik" demedi.

Birkaç gün sonra Elif okuldan geldi ve çalışma odama girdi.

"Baba, iyi misin? Kötü bir şey mi oldu?"

Ondan sonra telefonlar değişti.

"Hey, bana bak. Sen yanlış hiçbir şey yapmadın. Selin ve ben sadece... birbirimiz için yaratılmamışız."

O gece akşam yemeğinde yaban mersinli krep yaptık ve onun en sevdiği çizgi filmi izledik.

Elif elimi hiç bırakmadı.

Bir hafta sonra Elif’le parka gittik. Önden koştu, sonra yanıma çimenlere çöktü.

"Baba, sana bir şey sorabilir miyim?"

"Her şeyi."

"Yanlış hiçbir şey yapmadın."

Başını kaldırıp bana baktı. "Düğün neden olmadı?"

Onu kendime çektim. "Çünkü bazen yetişkinler korkularının kendilerini zalimleştirmesine izin verirler. Ama beni iyi dinle: Hiçbir şey sana karşı olan hislerimi değiştirmez. Sen benim kızımsın. Bu asla değişmeyecek."

Bana sıkıca sarıldı. "Tamam. Duymam gereken tek şey buydu."

Ondan sonra yine sadece bizdik; Cumartesi krepleri, mutfaktaki müzik ve uğruna savaşmanız gereken o huzur...

On üçüncü yaş gününde Elif bana sarıldı ve şöyle dedi: "Sen sahip olabileceğim en iyi babasın."

Ona geri sarıldım ve düşündüm: O benimle olduğu sürece, tam olarak ait olduğum yerdeyim.

"Sen sahip olabileceğim en iyi babasın."