Haber Zamanı

Bana asla bağırmazdı. Sesini bile yükseltmezdi. Strateji kullanırdı; can yakacak kadar yüksek sesle ama dikkat çekmeyecek kadar sessiz yapılan yorumlar... Bir sırıtış. Sahte bir iltifat. Ve katlanılamayacak kadar çok tekrarlandığında acımasızlaşan bir takma isim. "Fısıltı." Bana böyle seslenirdi. Asla bağırmazdı. "İşte burada, karşımızda Bayan Fısıltı." Bunu bir şaka gibi, tatlı bir şeymiş gibi söylerdi. İnsanların nedenini tam olarak bilmeden gülmesini sağlayan bir şey gibi... Ve ben de gülerdim. Bazen. Çünkü önemsemiyormuş gibi yapmak, ağlamaktan daha kolaydı. Bu yüzden, onu 32 yaşımda bir kafede kuyrukta beklerken gördüğümde anında dondum kaldım. Ben de gülerdim. Bazen. Onu on yıldan fazla süredir görmemiştim ama bir şekilde vücudum, zihnim onaylamadan önce onun kim olduğunu biliyordu. Aynı çene hattı, aynı duruş, aynı varlık... İçgüdüsel olarak arkamı döndüm, gitmeye hazırdım. Sonra adımı duydum. "Ece?" Yürümeyi bıraktım. Her zerrem devam etmemi söylüyordu ama yine de arkamı döndüm. Kerem orada duruyordu, elinde iki kahve vardı. Biri sade, diğeri ballı ve yulaf sütlü. Adımı duydum. "Sen olduğun tahmin etmiştim," dedi. "Vay canına. Görünüyorsun ki —" "Yaşlanmış mıyım?" diye sordum, kaşımı kaldırarak. "Hayır," dedi yumuşakça. "Kendin gibi görünüyorsun. Sadece... kendinden daha emin." "Sen olduğun tahmin etmiştim." Bu beni beklediğimden daha fazla sarstı. "Senin burada ne işin var?" "Kahve alıyordum. Ve görünüşe göre kadere rastladım. Bak, muhtemelen görmek isteyeceğin son kişiyim. Ama eğer bir şey söylememe izin verirsen..." Hayır demedim. Evet de demedim. Bekledim. "Senin burada ne işin var?" "Sana karşı çok acımasızdım Ece. Ve bunu yıllardır içimde taşıyorum. Bir şey söylemeni beklemiyorum. Sadece her şeyi hatırladığımı bilmeni istedim. Ve çok üzgünüm." Şakalar yoktu, sırıtmalar yoktu. Aksine, sesi bu kadar dürüst olmaya alışık değilmiş gibi titriyordu. Eskiden tanıdığım o çocuğun izini bulmaya çalışarak uzun bir süre ona baktım. "Berbattın," dedim sonunda. "Biliyorum. Ve her anından pişmanlık duyuyorum." "Ve çok üzgünüm." Gülümsemedim ama oradan uzaklaşmadım da. Bir hafta sonra tekrar karşılaştık. Sonra bir kez daha. Ve sonunda, bu artık bir tesadüf gibi hissettirmemeye başladı. Yavaş ve dikkatli bir davet gibiydi. Kahveler sohbetlere dönüştü. Sohbetler yemeğe. Ve bir şekilde Kerem, yanında irkilmediğim birine dönüştü. Kahveler sohbetlere dönüştü. "Dört yıldır alkol kullanmıyorum," dedi bir akşam pizza ve gazoz eşliğinde. "O zamanlar çok hata yaptım. Bunu gizlemeye çalışmıyorum. Ama sonsuza dek o versiyonum olarak kalmak istemiyorum." Bana terapisinden ve lisede kendisine benzeyen gençlerle yaptığı gönüllü çalışmalardan bahsetti. "Bunları seni etkilemek için anlatmıyorum. Sadece hala o koridorlarda canını yakan o çocuk olduğumu düşünmeni istemiyorum." Temkinliydim, cazibesine hemen kapılmadım. Ama tutarlı ve nazikti. Ve yeni, kendini eleştiren haliyle komikti. "Sonsuza dek o versiyonum olarak kalmak istemiyorum." Selin ile ilk tanıştığında, arkadaşım kollarını kavuşturdu ve gülümsemedi. "O Kerem sen misin?" diye sordu. "Evet, benim." "Ve Ece bundan emin mi? Ben pek sanmıyorum..." "Bana hiçbir şey borçlu değil," dedi Kerem. "Ama ona gerçekte kim olduğumu göstermeye çalışıyorum." "O Kerem sen misin?" Selin beni daha sonra mutfağa çekti. "Bundan emin misin? Çünkü sen bir kurtuluş hikayesi değilsin Ece. Onun hayatında düzeltmesi gereken bir senaryo parçası değilsin." "Biliyorum Selin. Ama belki de umut etmeye hakkım vardır. Ona karşı bir şeyler hissediyorum. Açıklayamıyorum ama orada, anlıyor musun? Sadece nereye varacağını görmek istiyorum. Eğer o çirkin davranışlarından en ufak bir iz görürsem... çekip gideceğim. Söz veriyorum." Bir buçuk yıl sonra evlenme teklif etti. "Ama belki de umut etmeye hakkım vardır." Gösterişli değildi, sadece yağmurun ön cama vurduğu bir arabada oturuyorduk, parmakları benimkilerin üzerindeydi. "Seni hak etmediğimi biliyorum Ece. Ama senin bana vermeye razı olduğun her parçanı kazanmak istiyorum." Evet dedim. Unuttuğum için değil. İnsanların değişebileceğine inandığım için. Kerem'in değiştiğine inanmak istediğim için. Ve işte şimdi buradaydık. Sonsuzluğun ilk gecesinde. Evet dedim. Unuttuğum için değil... Banyonun ışığını kapattım ve yatak odasına geçtim; gelinliğim hala yarı yarıya açıktı, sırtımdaki tenim gece havasından serinlemişti. Kerem yatağın kenarında oturuyordu, hala damatlık gömleğiyleydi; kolları sıvanmış, düğmeleri sadece yakada açılmıştı. Nefes alamıyor gibi görünüyordu. "Kerem? İyi misin hayatım?" Kocam hemen başını kaldırmadı. Ama kaldırdığında, gözlerinde adını koyamadığım bir gölge vardı. Bu ne heyecandı ne de şefkat... Daha çok rahatlamaya yakın bir şeydi, sanki asıl andan sonraki o anı bekliyormuş gibi. Nefes alamıyor gibi görünüyordu. Düğünümüzden sonraki o sakinlik ve sessizlik... "Sana bir şey söylemem gerekiyor Ece." "Tamam," diyerek yaklaştım. "Neler oluyor?" Ellerini birbirine sürttü, eklemleri bembeyazdı. "Neler oluyor?" "O söylentiyi hatırlıyor musun? Son sınıfta kafeteryada yemek yemeyi bırakmana sebep olan o şeyi?" Kaskatı kesildim. "Elbette. Öyle bir şeyi unutabileceğimi mi sanıyorsun?" "Ece, ne olduğunu gördüm. Başladığı gün. Spor salonunun arkasında, atletizm sahasının yanında o adamın seni sıkıştırdığını gördüm. Oraya yürüdüğün andaki bakışlarını gördüm..." Eskiden çok yumuşak konuşurdum. Hep öyleydim. Sesim, insanların duymak için yaklaştığı türdendi. Arkadaşlarım benimle şakalaşırdı ama acımasızca değil; sadece benim bir parçamdı bu. "Seni spor salonunun arkasında sıkıştırdığını gördüm." Ama o günden sonra her şey değişti. Sesim daha da küçüldü. Sınıfta konuşmayı bıraktım. Koridorun diğer ucundan adımı seslendiklerinde cevap vermemeye başladım. Soru sorulmasını istemiyordum. Kimsenin bana çok yakından bakmasını istemiyordum. Rehber öğretmene ne olduğunu fısıldadığımı hatırlıyorum. Sesim titriyordu ve hikayenin tamamını bile anlatamamıştım. Anlamış gibi başını sallamıştı. "Göz kulak olacağını" söylemişti. Bu, konunun kapandığı son an oldu. Sonra o lakap başladı. Rehber öğretmene fısıldadığımı hatırlıyorum. Fısıltı. Kerem bunu ilk söylediğinde kulağa tatlı geliyordu. Sanki bana aitmiş gibi. O söylediğinde insanlar gülerdi. Ve bir anda, kalan o küçücük sesim bir espri malzemesine dönüştü. Yine kaskatı kesildim. O söylediğinde insanlar gülerdi. "Ne yapacağımı bilemedim," dedi hızla. "17 yaşındaydım Ece. Dondum kaldım. Görmezden gelirsem belki geçer gider diye düşündüm. Senin bununla başa çıkabileceğini sandım, sonuçta o çocukla çıkmıştın. Onun ne kadar manipülatif olduğunu birisi bilecekse... o sen olmalıydın." "Ama geçmedi. Beni takip etti. Beni tanımladı." "Biliyorum." "Biliyordun?!" "Benim hakkımda bir imaj yaratılmasına yardım ettin Kerem. Sadece bana bir lakap takmak için her şeyi çarpıttın. Fısıltı mı? Bu da ne demekti?" Kocamın sesi konuşurken çatlıyordu. "Öyle olsun istemedim. Onlar şaka yapmaya başladılar ve ben panikledim. Sıradaki kurban olmak istemedim. Bu yüzden güldüm. Ve aralarına katıldım. Sana o ismi taktım çünkü dikkatleri gördüğüm şeyden başka yöne çekeceğini düşündüm. O ismin baskın geleceğini ve o çocuğun sana başka bir... isim takmayacağını umdum." "Fısıltı mı? Bu da ne demekti?" "Bu hedef şaşırtmak değildi. Bu bir ihanetti Kerem." Sessizce oturduk. Başucu lambasının hafif vızıltısını ve kulaklarımdaki nabız atışımı duyabiliyordum. "Eskiden olduğum kişiden nefret ediyorum," dedi sonunda. Ona baktım, gerçekten değişip değişmediğini yoksa sadece yetişkin formuna bürünmüş aynı çocuk mu olduğunu anlamaya çalışarak. "Eskiden olduğum kişiden nefret ediyorum." "Peki, neden tüm bunları bana daha önce anlatmadın? Neden bu anı bekledin?" "Çünkü... eğer değiştiğimi kanıtlarsam, seni seni kırdığımdan daha çok sevebilirsem... belki bu yeterli olur diye düşündüm." "Bu sırrı 15 yıl sakladın," dedim, boğazım düğümlenerek. "Dahası da var," dedi. "Ve şu an muhtemelen her şeyi mahvediyorum ama bir yalanı yaşamaktansa gerçeği söyleyerek mahvetmeyi tercih ederim." "Neden daha önce söylemedin?" Kımıldamadım. Neredeyse nefes bile almadım. "Bir anı kitabı yazıyorum Ece." Mideme bir ağrı saplandı. "İlk başta terapi içindi," dedi. "Her şeyi anlamlandırmama yardımcı oluyordu. Ama sonra gerçek bir kitaba dönüştü. Terapistim beni göndermem için teşvik etti ve bir yayınevi kitabı kabul etti." Midem bulandı. "Benim hakkımda yazdın..." "Adını değiştirdim. Okulun adını, hatta şehrimizi bile kullanmadım. Mümkün olduğunca belirsiz tuttum —" "Ama Kerem, bana sormadın. Söylemedin. Sadece benim hikayemi aldın ve onu kendininmiş gibi kullandın." "Ece, sana ne olduğunu yazmadım. Kendi yaptıklarımı yazdım. Pişmanlığımı... utancımı. Ve bunun beni nasıl kovaladığını." "Ama Kerem, sormadın. Söylemedin." "Peki ya ben?" diye sordum. "Bana ne düşüyor? Senin ibretlik dersin olmayı kabul etmedim. Ve kesinlikle bunu dünyaya duyurmana razı olmadım." "Senin bunu bu şekilde öğrenmeni hiç istemedim. Ama aşkım... o gerçek. Hiçbiri bir oyun değil." "Belki değildir ama bir senaryo. Ve ben içinde olduğumu bile bilmiyordum." O gecenin ilerleyen saatlerinde misafir odasında yatıyordum. Selin yanımdaydı, üniversitedeyken yaptığı gibi yorganın üzerine kıvrılmıştı. "Bana ne düşüyor? Senin dersin olmayı kabul etmedim." "İyi misin Ece?" diye sordu. "Hayır. Ama artık kafam karışık da değil." Uzandı ve elimi tuttu, nazikçe sıktı. "Kendi ayaklarının üzerinde durduğun için seninle gurur duyuyorum Ece." "İyi misin?" Konuşmadım. Koridordaki ışığın zemine süzülüşünü, kapının kenarını takip edişini izledim. İnsanlar sessizliğin boş olduğunu söyler. Ama değildir. Sessizlik her şeyi hatırlar. Ve o sessizlikte, nihayet kendi sesimi duydum — sabit, net ve artık numara yapmaktan yorulmuş bir ses. Yalnız olmak her zaman kimsesiz hissettirmez. Bazen bu, özgür olmanın başlangıcıdır. Sessizlik her şeyi hatırlar.