Titremiyordum. Ve bu beni bir bakıma şaşırttı.
Aslında, aynanın önünde oturmuş, yanağımdaki hafifçe dağılmış allığı pamukla nazikçe silerken fazlasıyla sakin görünüyordum. Yarısına kadar açtığım gelinliğim omuzlarımdan aşağı süzülüyordu. Banyo; yasemin, yanmış mumlar ve vanilyalı vücut losyonumun o hafif kokusuyla doluydu.
Titremiyordum.
Yalnızdım ama ilk kez kendimi kimsesiz hissetmiyordum. Aksine, sanki zaman durmuş gibiydi.
Arkamda, yatak odasının kapısı hafifçe vuruldu.
"Ece?" diye seslendi Selin. "İyi misin canım?"
"İyiyim, sadece... nefes alıyorum," diye karşılık verdim. "Her şeyi sindirmeye çalışıyorum, bilirsin ya."
"İyi misin gerçekten?"
Bir sessizlik oldu. Üniversiteden beri en yakın arkadaşım olan Selin’in, içeri girip girmeme konusunda kararsız kalarak kaşlarını çatmış halde kapıya yaslandığını neredeyse görebiliyordum.
"Sana birkaç dakika daha veriyorum Ece. Gelinliği çıkarırken yardıma ihtiyacın olursa seslenmen yeterli. Uzaklaşmıyorum."
Gülümsedim, gerçi bu gülümseme aynadaki gözlerime tam olarak ulaşmadı. Selin’in koridordaki yumuşak ayak seslerini duydum.
Bir sessizlik daha oldu.
Güzel bir düğündü, bunu kabul etmeliyim. Töreni Selin’in arka bahçesinde; doğum günlerinden ayrılıklara, fırtınada elektrikler kesilince mum ışığında pasta yediğimiz o akşamlara kadar her şeye tanık olan o eski incir ağacının altında yaptık.
Şaşaalı değildi ama doğru hissettiriyordu.
Selin, en yakın arkadaşımdan daha fazlasıdır. Sessizliğimin huzurdan mı yoksa paramparça olduğumdan mı kaynaklandığını anlayan tek kişidir. Üniversiteden beri en sadık koruyucum oldu ve fikirlerini söylemekten asla çekinmedi.
Şaşaalı değildi ama doğru hissettiriyordu.
Özellikle de Kerem hakkında.
"Benim hatam Ece, bu adamda bir şey var... Bak, belki değişmiştir. Belki artık daha iyi bir adamdır. Ama... buna ben karar vereceğim."
Düğüne ev sahipliği yapma fikri ondan çıkmıştı. Bunun "samimi, sıcak ve dürüst" bir ortam yaratacağını söylüyordu ama ben ne demek istediğini biliyordum.
Orada, Kerem'in eski haline dair en ufak bir işaret görüp görmeyeceğini anlamak için onun gözlerinin içine bakacak kadar yakın olmak istiyordu. Buna aldırmadım.
Düğüne ev sahipliği yapma fikri onundu.
Beni kollamasını seviyordum.
Ve Kerem ile balayımızı yılın ilerleyen zamanlarına ertelemeye karar verdiğimiz için, sabah evimize geçmeden önce geceyi misafir odasında geçirmeyi planlamıştık. Böylesi daha kolaydı.
Kutlama ile gerçek hayat arasındaki sessiz bir mola gibiydi.
Kerem yeminler sırasında ağlamıştı. Ben de öyle.
Böylesi daha kolay hissettiriyordu.
Peki, neden bir şeylerin ters gitmesini bekliyormuş gibi hissediyordum?
Belki de lisedeyken hep böyle hissettiğim içindi. Odalara girmeden, ismimin seslenildiğini duymadan ya da dolabımı açıp birinin aynaya yazdığı bir şeyi görmeden önce kendimi hazırlamayı öğrenmiştim.
Hiçbir zaman morluklar ya da itip kakmalar olmamıştı. Sadece insanı içten içe boşaltan türden bir dikkat üzerimdeydi. Ve Kerem, o kuyuyu kazan kişiydi.
Vurma ya da kaba kuvvet yoktu...
devamı sonraki sayfada...
