Haber Zamanı

Evlat edinme kesinleştikten yaklaşık bir yıl sonra hayat... karmaşık ama normal görünüyordu. Okul, ödevler, randevular, futbol kursu, ekran süresi tartışmaları. Ev gürültülü ve canlıydı. Kapıda koyu renk takım elbiseli bir kadın duruyordu. Bir sabah onları okula ve kreşe bıraktım ve çalışmak için eve geldim. Yarım saat sonra zil çaldı. Kimseyi beklemiyordum. Kapıda elinde deri bir evrak çantasıyla koyu renk takım elbiseli bir kadın duruyordu. "Günaydın. Siz Mert Bey misiniz? Ömer, Selin, Kerem ve Zeynep'in babası mısınız?" "Evet," dedim. "Çocuklar iyi mi?" "İçeri gelin." "İyiler," dedi hemen. "Bunu en başta söylemeliydim. Adım Suzan. Biyolojik anne ve babalarının avukatıydım." Kenara çekildim. "İçeri buyurun." Mutfak masasına oturduk. Mısır gevreği kâselerini ve boya kalemlerini kenara ittim. Çantasını açtı ve bir dosya çıkardı. "Ölümlerinden önce, anne ve babaları bir vasiyetname hazırlamak için ofisime gelmişlerdi. Sağlıklılardı, sadece önceden plan yapıyorlardı." "Onlara mı?" Göğsüm sıkıştı. "O vasiyette çocuklar için bazı düzenlemeler yapmışlar," dedi. "Ayrıca bazı varlıkları bir fona devretmişler." "Varlık mı?" "Küçük bir ev," dedi. "Ve biraz birikim. Çok büyük değil ama anlamlı. Yasal olarak her şey çocuklara ait." "Onlara mı?" "Bir önemli konu daha var." "Onlara," diye onayladı. "Siz vasi ve yönetici olarak listelenmişsiniz. İhtiyaçları için kullanabilirsiniz ama sahibi siz değilsiniz. Reşit olduklarında kalan her şey onların olacak." Derin bir nefes verdim. "Tamam," dedim. "Bu güzel." "Önemli bir şey daha var," dedi ve bir sayfa çevirdi. "Anne ve babaları çocuklarının ayrılmasını kesinlikle istemediklerini belirtmişler. Eğer kendileri yetiştiremezse, çocukların bir arada, aynı evde ve tek bir vasi ile kalmalarını vasiyet etmişler." "Ev nerede?" "Tamam." Bana baktı. "Siz, bu vasiyeti hiç görmeden tam da onların istediği şeyi yaptınız." Gözlerim yandı. Sistem onları ayırmaya hazırlanırken, anne ve babaları resmen "Çocuklarımızı ayırmayın," diye yazmıştı. Onları her şeyden, hatta sistemden bile korumaya çalışmışlardı. "Ev nerede?" diye sordum. Adresi verdi. Şehrin öteki ucundaydı. O hafta sonu dördünü de arabaya bindirdim. "Onları oraya götürebilir miyim?" diye sordum. "Bence anne ve babaları bunu isterdi." O hafta sonu dördünü de arabaya bindirdim. "Önemli bir yere gidiyoruz." "Hayvanat bahçesi mi?" diye sordu Zeynep. "Dondurma var mı?" diye ekledi Kerem. "Hatırlıyor musun?" "Eğer herkes uslu durursa sonra dondurma olabilir." Bahçesinde akçaağaç olan küçük, bej rengi bir evin önünde durduk. Arabanın içi sessizliğe gömüldü. "Ben bu evi tanıyorum," diye fısıldadı Selin. "Bu bizim evimizdi," dedi Ömer. "Hatırlıyor musun?" diye sordum. "Salıncak hâlâ orada!" Hepsi başıyla onayladı. Suzan Hanım'ın verdiği anahtarla kapıyı açtım. İçerisi boştu ama sanki orayı ezbere biliyorlarmış gibi hareket ediyorlardı. Zeynep arka kapıya koştu. "Salıncak hâlâ orada!" diye bağırdı. Kerem duvarın bir bölümünü işaret etti. "Annem boylarımızı buraya işaretlemişti. Bakın." Boya altında silik kurşun kalem çizgileri görülüyordu. "Neden buradayız?" Selin küçük bir odada durdu. "Yatağım buradaydı. Mor perdelerim vardı." Ömer mutfağa gitti, elini tezgaha koydu ve "Babam her cumartesi burada krep yakardı," dedi. Bir süre sonra Ömer yanıma geldi. "Neden buradayız?" diye sordu. Önünde diz çöktüm. "Çünkü anneniz ve babanız size sahip çıktı. Bu evi ve bir miktar parayı sizin adınıza ayırdılar. Hepsi dördünüze ait. Geleceğiniz için." "Ayrılmamızı istememişler mi?" "Gittikleri halde mi?" diye sordu Selin. "Evet," dedim. "Gittikleri halde bile sizi planlamışlar. Ve bir arada olmanızı istediklerini yazmışlar. Her zaman birlikte." "Ayrılmamızı istememişler mi?" diye sordu Ömer. "Asla. O kısım çok netti." "Şimdi buraya mı taşınacağız?" diye sordu. "Ben bizim evimizi seviyorum. Seninle olanı." Başımı salladım. "Hayır. Şu an bir şey yapmak zorunda değiliz. Bu ev hiçbir yere gitmiyor. Büyüdüğünüzde ne yapacağımıza karar veririz. Birlikte." Onları her gün özleyeceğim. Zeynep kucağıma tırmandı ve kollarını boynuma doladı. "Hâlâ dondurma alabilir miyiz?" diye sordu Kerem. Güldüm. "Evet evlat. Kesinlikle dondurma alabiliriz." O gece, kiralık evimizde onlar uyuduktan sonra, hayatın ne kadar garip olduğunu düşünerek kanepede oturdum. Bir eşimi ve bir oğlumu kaybettim. Onları her gün özleyeceğim. Ama şimdi banyoda dört diş fırçası var. Kapıda dört sırt çantası. Ben onların ilk babası değilim. Ben elinde pizzayla içeri girdiğinde "Baba!" diye bağıran dört çocuğun babasıyım. Çocuk Hizmetleri’ni bir ev ya da miras için aramadım. Bunların varlığından haberim bile yoktu. Bunu yaptım çünkü dört kardeş birbirini kaybetmek üzereydi. Gerisi, anne ve babalarının "Onları bir arada tuttuğun için teşekkürler," deme şekliydi. Ben onların ilk babası değilim. Ama gece geç vakitte bir paylaşım görüp "Dördü birden," diyen kişiyim. Ve şimdi, film gecesinde üstüme yığıldıklarında, mısırımı çalıp film hakkında konuştuklarında şöyle düşünüyorum: "Anne ve babalarının istediği tam da buydu." Biz. Birlikte. Ama o gece o paylaşımı görüp "Dördü birden," diyen bendim. Bu hikayede sizi en çok hangi an durup düşündürdü? Bizimle yorumlarda paylaşın.