Karımı ve altı yaşındaki oğlumu bir trafik kazasında kaybettikten iki yıl sonra, zar zor ayakta kalabiliyordum. Sonra bir gece geç saatte, sistem tarafından birbirlerinden koparılmak üzere olan dört kardeşle ilgili bir sosyal medya paylaşımı ekranıma düştü... ve tüm hayatımın yönü değişti.
Ben Mert Soylu. 40 yaşındayım ve iki yıl önce hayatım bir hastane koridorunda sona erdi.
Bir doktor, "Çok üzgünüm," dedi ve ben anladım.
Cenazeden sonra ev artık yabancı geliyordu.
Eşim Lale ve altı yaşındaki oğlum Can, alkollü bir sürücünün kurbanı olmuşlardı.
"Hızlıca gittiler," dedi doktor. Sanki bu bir teselliymiş gibi.
Cenazeden sonra ev bir türlü düzelmedi.
Lale'nin kupası kahve makinesinin yanındaydı.
Can'ın spor ayakkabıları kapının önündeydi.
Ben ise sadece nefes almaya devam ediyordum.
Oğlumun resimleri hâlâ buzdolabının üzerindeydi.
Yatak odamızda uyumayı bıraktım.
Bütün gece televizyon açık şekilde kanepede sızıp kalıyordum.
İşe gidiyor, eve dönüyor, paket servis yiyor ve boşluğa bakıyordum.
İnsanlar, "Çok güçlüsün," diyordu.
Değildim. Sadece hâlâ nefes alıyordum.
Kazadan yaklaşık bir yıl sonra, yine o kanepede gece saat 02:00 sularında Facebook’ta geziniyordum.
Rastgele paylaşımlar; siyaset, evcil hayvanlar, tatil fotoğrafları...
Sonra yerel bir haber paylaşımı gördüm.
"Dört kardeş bir yuva bekliyor."
Bir çocuk esirgeme sayfasındandı. Bir bankta birbirine sokulmuş dört çocuğun fotoğrafı vardı.
"Muhtemelen ayrılacaklar."
İlan metninde şöyle yazıyordu:
"Acil yerleştirilmesi gereken dört kardeş. Yaşları 3, 5, 7 ve 9. Her iki ebeveyn de vefat etmiş. Dördüne birden bakabilecek geniş bir aile bulunmuyor. Eğer bir yuva bulunamazsa, muhtemelen farklı koruyucu ailelere verilerek birbirlerinden ayrılacaklar. Onları bir arada tutmaya gönüllü birini acilen arıyoruz."
"Muhtemelen ayrılacaklar."
Bu cümle bir yumruk gibi çarptı.
Kendilerini bir şeye hazırlıyor gibi görünüyorlardı.
Fotoğrafı yakınlaştırdım.
En büyük erkek çocuk, kolunu yanındaki kızın omuzuna atmıştı. Küçük olan çocuk, fotoğraf çekildiği sırada hareket ediyor gibiydi. En küçük kız ise bir oyuncak ayıya sarılmış, ağabeyine yaslanmıştı.
Umutlu görünmüyorlardı.
Kendilerini kötü bir şeye hazırlıyor gibiydiler.
Kimse "Biz alırız," demiyordu.
Yorumları okudum.
"Çok yürek burkucu."
"Paylaşıldı."
"Onlar için dua ediyorum."
Ama kimse "Biz alırız," demiyordu.
Telefonu elimden bıraktım.
Üstelik plan onları ayırmaktı.
Telefonu tekrar elime aldım.
Bir hastaneden tek başına çıkmanın ne demek olduğunu biliyordum.
O çocuklar zaten anne ve babalarını kaybetmişlerdi.
Üstüne bir de birbirlerinden koparılacaklardı.
Neredeyse hiç uyuyamadım. Gözlerimi her kapattığımda, bir ofiste el ele tutuşmuş, kimin gideceğini duymayı bekleyen dört çocuk görüyordum.
"Çocuk Hizmetleri, ben Emel."
Sabah olduğunda paylaşım hâlâ ekranımdaydı. Altında bir numara vardı. Kendimi vazgeçirmeye çalışmadan aramaya bastım.
"Çocuk Hizmetleri, buyurun ben Emel," dedi bir kadın.
"Merhaba," dedim. "Adım Mert Soylu. Dört kardeşle ilgili paylaşımı gördüm. Hâlâ... bir yuvaya ihtiyaçları var mı?"
Duraksadı.
"Sadece soru soruyorsun," dedim kendi kendime.
"Evet," dedi kadın. "İhtiyaçları var."
"Gelip onlar hakkında konuşabilir miyim?"
Şaşırmış gibiydi. "Elbette. Bu öğleden sonra görüşebiliriz."
Oraya sürerken kendime sürekli şunu söyledim: "Sadece soru soruyorsun."
Derinlerde bir yerde bunun doğru olmadığını biliyordum.
"Anne ve babaları bir trafik kazasında ölmüş."
Ofisinde, Emel Hanım masanın üzerine bir dosya bıraktı.
"İyi çocuklar," dedi. "Çok şey yaşadılar." Dosyayı açtı. "Ömer dokuz, Selin yedi, Kerem beş ve Zeynep üç yaşında."
İsimleri kafamda tekrarladım.
"Anne ve babaları bir trafik kazasında ölmüş," diye devam etti Emel Hanım. "Hiçbir akraba dördünü birden alamadı. Şu an geçici bakım altındalar."
"Sistemin izin verdiği bu."
"Peki, kimse dördünü birden almazsa ne olacak?" diye sordum.
İçini çekti. "O zaman ayrı yerlere yerleştirilecekler. Çoğu aile aynı anda bu kadar çok çocuğu kabul edemiyor."
"İstediğiniz bu mu?"
"Sistemin izin verdiği bu," dedi. "İdeal değil ama durum bu."
Dosyaya baktım.
"Dördünü birden mi?"
"Dördünü de alacağım," dedim.
"Dördünü birden mi?" diye tekrarladı Emel Hanım.
"Evet. Dördünü de. Bir süreç olduğunu biliyorum. Yarın bana teslim edin demiyorum. Ama eğer onları ayırmanızın tek sebebi kimsenin dört çocuk istememesi ise... Ben istiyorum."
Doğrudan gözlerimin içine baktı. "Neden?"
"Yasınızla nasıl başa çıkıyorsunuz?"
"Çünkü zaten anne ve babalarını kaybettiler. Bir de birbirlerini kaybetmemeliler."
Böylece aylar süren incelemeler ve evrak işleri başladı.
Görüştüğüm bir psikolog, "Yasınızla nasıl başa çıkıyorsunuz?" diye sordu.
"Kötü bir şekilde," dedim. "Ama hâlâ buradayım."
Çocuklarla ilk kez, çirkin koltukların ve florasan lambaların olduğu bir görüşme odasında tanıştım. Dördü de bir koltuğa dizilmiş, omuzları ve dizleri birbirine değiyordu.
"Bizi alacak adam sen misin?"
Karşılarına oturdum.
"Selam, ben Mert."
Zeynep yüzünü Ömer’in tişörtüne sakladı. Kerem ayakkabılarıma bakıyordu. Selin kollarını kavuşturmuş, çenesi havada, tam bir şüphe içindeydi. Ömer ise beni küçük bir yetişkin gibi süzüyordu.
"Bizi alacak adam sen misin?" diye sordu.
"Eğer isterseniz, evet."
"Atıştırmalık var mı?"
"Hepimizi mi?" diye sordu Selin.
"Evet," dedim. "Hepiniz. Sadece birinizle ilgilenmiyorum."
Dudağı hafifçe kıpırdadı. "Ya fikrini değiştirirsen?"
"Değiştirmeyeceğim. Zaten yeterince insan bunu yaptı."
Zeynep kafasını çıkardı. "Atıştırmalık var mı?"
Gülümsedim. "Evet, yanımda her zaman atıştırmalık vardır."
Emel Hanım arkamda hafifçe güldü.
Evimdeki yankı kesildi.
Sonrasında mahkeme süreci geldi.
Bir hakim sordu: "Mert Bey, reşit olmayan dört çocuğun tüm yasal ve mali sorumluluğunu üstlendiğinizin farkında mısınız?"
"Evet, Sayın Hakim," dedim. Korkuyordum ama ciddiydim.
Eve taşındıkları gün, evimdeki o boşluk yankısı kesildi. Kapının önünde dört çift ayakkabı. Bir köşeye yığılmış dört sırt çantası.
"Sen benim gerçek babam değilsin."
İlk haftalar zordu.
Zeynep neredeyse her gece annesi için ağlayarak uyanıyordu. O uyuyana kadar yatağının yanındaki yerde oturuyordum.
Kerem her kuralı sınıyordu.
Bir keresinde, "Sen benim gerçek babam değilsin!" diye bağırdı.
"Biliyorum," dedim. "Ama yine de hayır."
Selin kapı eşiklerinde durup beni izliyor, müdahale etmesi gerektiğini düşündüğü bir anı kolluyordu. Ömer herkese ebeveynlik yapmaya çalışıyor ve bu yükün altında eziliyordu.
"İyi geceler, baba."
Yemeği yaktım. Legolara bastım. Sırf nefes alabilmek için banyoya saklandım.
Ama her şey zor değildi. Film izlerken Zeynep göğsümde uyuyakalıyordu. Kerem bana el ele tutuşmuş çöp adamların olduğu bir resim getirdi ve "Bu biziz. Bu da sensin," dedi.
Selin bana bir okul formu uzatıp "Bunu imzalar mısın?" diye sordu. Kendi soyadının yanına benim soyadımı da eklemişti.
Bir gece Ömer kapımda duraksadı. "İyi geceler, baba," dedi ve sonra donup kaldı.
Ev gürültülüydü ve hayat doluydu.
Sanki normal bir şeymiş gibi davrandım.
"İyi geceler aslanım," dedim.
İçimse titriyordu.
devamı sonraki sayfada...
