Haber Zamanı

"Taşıdığın bir bebeği unutabileceğini sanmıyorum." "Nedenini bilmiyoruz," dedim. "Sadece seni nerede bulduğumuzu biliyoruz." Bir an sonra sordu: "Sence beni hiç düşünüyor mudur?" "Bence düşünüyordur," dedim. "Taşıdığın bir bebeği unutabileceğini sanmıyorum." Elif başını sallayıp konuyu kapattı ama omuzlarının keskin bir şey yutmuş gibi gerildiğini gördüm. Yaşı ilerledikçe, insanlara boyun eğmeden cevap vermeyi öğrendi. "Bu bir doğum lekesi," derdi. "Hayır, acımıyor. Evet, iyiyim. Ya siz?" Yaşı büyüdükçe sesi daha da kararlı bir hal aldı. "Kendini farklı hisseden çocukların benim gibi birini görmesini ve bozuk olmadıklarını anlamalarını istiyorum." 16 yaşında doktor olmak istediğini açıkladı. Tarık kaşlarını kaldırdı. "Bu uzun bir yol." "Biliyorum," dedi. "Neden?" diye sordum. "Çünkü bilimi seviyorum," dedi, "ve kendini farklı hisseden çocukların benim gibi birini görmesini, bozuk olmadıklarını anlamalarını istiyorum." Çok çalıştı; önce üniversiteyi, sonra tıp fakültesini kazandı. Uzun ve zorlu bir yoldu ama kızımız tüm aksiliklere rağmen asla pes etmedi. Sonra o mektup geldi. O mezun olduğunda biz artık yavaşlamıştık. Tezgahta daha fazla ilaç, daha fazla öğle uykusu... Kendi doktor randevularımız artmıştı. Elif her gün arıyor, her hafta ziyarete geliyor ve bana sanki hastasıymışım gibi tuz kullanımı hakkında nutuk çekiyordu. Onun tüm hikâyesini bildiğimizi sanıyorduk. Sonra o mektup geldi. Düz beyaz bir zarf. Pul yok. Gönderici adresi yok. Önünde sadece özenle yazılmış bir "Müzeyyen" ismi var. Birisi onu posta kutumuza eliyle bırakmıştı. İçinde üç sayfa vardı. Elif doğduğunda doğum lekesini görmüş ve bunu bir ceza olarak adlandırmışlardı. "Sevgili Müzeyyen," diye başlıyordu. "Benim adım Emel. Elif'in biyolojik annesiyim." Emel, hamile kaldığında 17 yaşında olduğunu yazmıştı. Ailesi sert, dindar ve baskıcıydı. Elif doğduğunda, doğum lekesini görmüş ve bunu bir "ceza" olarak nitelendirmişlerdi. "Onu eve getirmeme izin vermediler," diye yazmıştı. "Böyle görünen bir bebeği kimsenin istemeyeceğini söylediler." Hastanede onu evlatlık verme belgelerini imzalaması için zorladıklarını anlatıyordu. Parası olmayan, işi olmayan, gidecek yeri olmayan reşit olmayan bir çocuktu. "Bu yüzden imzaladım," diye yazmıştı. "Ama onu sevmekten hiç vazgeçmedim." Bir dakika boyunca hareket edemedim. Emel, Elif üç yaşındayken çocuk yuvasını bir kez ziyaret ettiğini ve onu pencereden izlediğini yazmıştı. İçeri girmeye çok utanmıştı. Daha sonra tekrar gittiğinde, Elif'in yaşlı bir çift tarafından evlat edinildiğini öğrenmişti. Görevliler ona bizim nazik göründüğümüzü söylemişler. Emel eve gidip günlerce ağladığını anlatıyordu. Son sayfada şöyle yazmıştı: "Şu an hastayım. Kanser. Ne kadar vaktim var bilmiyorum. Elif'i geri almak için yazmıyorum. Sadece istendiğini bilmesini istiyorum. Eğer uygun görürseniz lütfen ona anlatın." Bir dakika boyunca hareket edemedim. Sanki mutfak yerinden oynamıştı. Bir damla gözyaşı kağıda düşene kadar sakinliğini korudu. Tarık okudu ve "Ona söylemeliyiz. Bu onun hikâyesi," dedi. Elif'i aradık. İşten sonra hemen geldi, hâlâ üzerinde doktor önlüğü vardı, saçlarını arkadan toplamıştı; kötü bir haber bekler gibi yüzü kaskatıydı. Mektubu ona doğru uzattım. "Ne hissedersen hisset, neye karar verirsen ver, biz yanındayız," dedim. Sessizlik içinde okudu, çenesi sıkılmıştı. Bir damla gözyaşı kağıda düşene kadar sakinliğini korudu. Bitirdiğinde öylece oturdu. "17 yaşındaymış." "Evet," diye yanıtladım sadece. Rahatlama hissi öyle güçlüydü ki başım döndü. "Ve ailesi bunu yapmış." "Evet." "Yüzüm yüzünden beni terk ettiğini düşünerek çok vakit geçirdim," dedi Elif. "O kadar basit değilmiş." "Hayır," dedim. "Nadiren o kadar basit olur." Sonra başını kaldırdı. "Siz ve Tarık benim ailemsiniz. Bu değişmez." Rahatlama hissi öyle güçlüydü ki başım döndü. "Seni kaybetmiyor muyuz?" Hafifçe güldü. "Siz ikinizi kanserli bir yabancı için takas edecek değilim. Bana mahkumsunuz." Cevap yazdık. Tarık elini göğsüne koydu. "Ne kadar da şefkatli." Elif'in sesi yumuşadı. "Sanırım onunla tanışmak istiyorum," dedi. "Hak ettiği için değil. Bilmem gerektiği için." Cevap yazdık. Bir hafta sonra Emel ile küçük bir pastanede buluştuk. İçeri girdiğinde zayıf ve solgundu, başında bir eşarp vardı. Gözleri tıpkı Elif'inkiler gibiydi. Elif ayağa kalktı. "Emel?" Emel başıyla onayladı. "Elif." "Korkmuştum." Karşı karşıya oturdular, her ikisi de farklı şekillerde titriyordu. "Çok güzelsin," dedi Emel, sesi çatallanarak. Elif yanağına dokundu. "Hâlâ aynı görünüyorum. Bu hiç değişmedi." "Bunun seni daha değersiz kıldığını söyleyenlere inanmakla hata etmişim," dedi Emel. "Korkmuştum. Kararı aileme bıraktım. Özür dilerim." "Neden geri gelmedin?" diye sordu Elif. "Neden onlarla savaşmadın?" "Çok öfkeli olacağımı sanıyordum." Emel yutkundu. "Çünkü nasıl yapacağımı bilmiyordum," dedi. "Çünkü korkuyordum, param yoktu ve yalnızdım. Bunların hiçbiri mazeret değil. Seni yüzüstü bıraktım." Elif ellerine baktı. "Çok öfkeli olacağımı sanıyordum," dedi. "Biraz öfkeliyim de. Ama çoğunlukla üzgünüm." "Ben de," diye fısıldadı Emel. Elif'in hayatından, çocuk yuvasından ve Emel'in hastalığından konuştular. Elif, durumu bir teşhise dökmeden tıbbi sorular sordu. Gitme vakti geldiğinde Emel bana döndü. "Teşekkür ederim," dedi. "Onu sevdiğiniz için." "Onunla tanışmanın bir şeyleri düzelteceğini sanmıştım." "O da bizi kurtardı," dedim. "Onu biz kurtarmadık. Biz bir aile olduk." Eve dönüş yolunda Elif sessizdi, tıpkı okuldaki zor günlerinden sonra yaptığı gibi pencereden dışarı bakıyordu. Sonra hıçkırıklara boğuldu. "Onunla tanışmanın bir şeyleri düzelteceğini sanmıştım," diye ağladı. "Ama düzeltmedi." Arka koltuğa yanına geçtim ve ona sarıldım. "Gerçek her zaman her şeyi düzeltmez," dedim. "Bazen sadece merak etmeyi sonlandırır." Yüzünü omzuma gömdü. "Hâlâ benim annemsin," dedi. Ama bir şey sonsuza dek değişti. "Ve sen de hâlâ benim kızımsın," dedim ona. "Bu kısım sapa sağlam yerinde." Üzerinden epey zaman geçti. Bazen Elif ve Emel konuşuyorlar. Bazen aylar geçiyor. Durum karmaşık ve öyle tertemiz bir hikâyeye sığmıyor. Ama bir şey sonsuza dek değişti. Elif artık kendisine "istenmeyen" demiyor. Artık iki kez istendiğini biliyor: Ailesiyle savaşamayan korkmuş bir genç kız tarafından ve "kimsenin istemediği kız" haberini alıp bunun koca bir yalan olduğunu bilen iki kişi tarafından. Bu hikâyedeki herhangi birine bir tavsiye verecek olsanız bu ne olurdu? Hadi bunu Facebook yorumlarında konuşalım.