Kimsenin doğum lekesi yüzünden istemediği bir kızı evlat edindik. Yirmi beş yıl sonra, biyolojik annesinden gelen bir mektup posta kutumuzda belirdi ve bildiğimizi sandığımız her şeyi değiştirdi.
75 yaşındayım. Adım Müzeyyen. Eşim Tarık ile 50 yılı aşkın süredir evliyiz. Bu sürenin çoğunda sadece ikimiz vardık. Çocuk istedik, yıllarca denedik. Testler, hormonlar, randevular... Bir gün doktor ellerini birleştirip, "Şansınız çok düşük, üzgünüm," dedi.
Kendi kendimize bununla barıştığımızı söyledik. İşte bu kadardı. Mucize yoktu, devam planı yoktu. Sadece bir son. Yasımızı tuttuk, sonra uyum sağladık. 50 yaşımıza geldiğimizde, bu durumla barıştığımızı kabullendik.
Sonra komşumuz Leyla Hanım, çocuk esirgeme kurumunda doğduğundan beri orada olan küçük bir kızdan bahsetti. "Beş yıldır orada," dedi Leyla Hanım. "Kimse geri dönmüyor. İnsanlar arıyor, fotoğraf istiyor, sonra vazgeçiyorlar."
"Neden?" diye sordum.
"Yüzünde büyük bir doğum lekesi var," dedi. "Yüzünün bir yanını neredeyse tamamen kaplıyor. İnsanlar bunu görünce zor olacağına karar veriyorlar."
"Tüm hayatı boyunca beklemiş."
O gece konuyu Tarık'a açtım. Çok yaşlı olduğumuzu, düzenimizin kurulu olduğunu, artık çok geç olduğunu söylemesini bekliyordum. Dinledi ve sonra, "Onu düşünmeden edemiyorsun, değil mi?" dedi.
"Edemiyorum," diye itiraf ettim. "Tüm hayatı boyunca beklemiş."
"Genç değiliz," dedi. "Eğer bunu yaparsak, o büyüdüğünde biz 70'lerimizde olacağız."
"Biliyorum."
"Maddi yükü var, enerjisi var, okulu, üniversitesi var," diye ekledi.
"Karşılayamayacağımız beklentiler yaratmamaya çalışıyoruz."
"Biliyorum," dedim tekrar.
Uzun bir sessizlikten sonra, "Onunla tanışmak ister misin? Sadece tanışmak. Söz vermek yok," dedi.
İki gün sonra çocuk yuvasından içeri girdik. Bir sosyal hizmet görevlisi bizi oyun odasına götürdü. "Ziyaretçileri olacağını biliyor," dedi görevli. "Dahasını söylemedik. Karşılayamayacağımız beklentiler yaratmamaya çalışıyoruz."
Oyun odasında, Elif küçük bir masada oturmuş, çizgilerin dışına taşmadan dikkatlice boyama yapıyordu. Elbisesi ona biraz büyük geliyordu, sanki defalarca el değiştirmiş gibiydi.
"Siz yaşlı mısınız?"
Doğum lekesi yüzünün sol tarafının çoğunu kaplıyordu; koyu renkli ve belirgindi. Ama gözleri ciddi ve temkinliydi; sanki yetişkinlere güvenmeden önce onları okumayı öğrenmişti. Yanına diz çöktüm. "Selam Elif. Ben Müzeyyen."
Sosyal hizmet görevlisine bir göz attı, sonra tekrar bana döndü. "Selam," diye fısıldadı.
Tarık, onun karşısındaki küçücük sandalyeye sığışmaya çalıştı. "Ben de Tarık."
Onu inceledi ve sordu: "Siz yaşlı mısınız?"
Soruları nezaketle yanıtlıyor ama pek konuşmuyordu. Tarık gülümsedi. "Senden daha yaşlıyız."
"Yakında ölecek misiniz?" diye sordu, son derece ciddi bir tavırla.
Karnıma bir ağrı girdi. Tarık istifini bozmadı. "Elimden gelirse hayır," dedi. "Daha uzun süre başınıza bela olmayı planlıyorum."
Kendini tutamadan küçük bir gülümseme belirdi yüzünde. Sonra boyama yapmaya geri döndü. Soruları nazikçe yanıtlıyor ama pek bir şey anlatmıyordu. Sürekli kapıya bakıyordu, sanki ne kadar kalacağımızı ölçüyor gibiydi.
Evrak işleri aylar sürdü.
Sonrasında arabada giderken, "Onu istiyorum," dedim. Tarık başıyla onayladı. "Ben de."
Resmiyet kazandığı gün, Elif elinde bir sırt çantası ve eskimiş bir peluş tavşanla dışarı çıktı. Tavşanı kulağından öyle bir tutuyordu ki, sanki yanlış tutarsa buharlaşıp yok olacaktı.
Bahçemize girdiğimizde, "Burası gerçekten benim evim mi artık?" diye sordu.
"İnsanlar kaba oldukları için bakarlar."
"Evet," dedim ona.
"Ne kadar süre için?"
Tarık koltuğunda hafifçe geri döndü. "Her zaman için. Biz senin anne ve babanız."
İkimizin yüzüne baktı. "İnsanlar bana baksa bile mi?"
"İnsanlar kaba oldukları için bakarlar," dedim. "Sen hatalı olduğun için değil. Yüzün bizi utandırmaz. Asla."
Bunu, daha sonra gerçekten öyle miyiz diye test etmek üzere zihnine kaydedercesine bir kez başıyla onayladı.
Fikrimizi değiştireceğimiz anı bekliyordu.
İlk hafta her şey için izin istedi. Buraya oturabilir miyim? Su içebilir miyim? Tuvaleti kullanabilir miyim? Işığı açabilir miyim? Sanki yanında tutulacak kadar küçük ve sorunsuz olmaya çalışıyordu.
Üçüncü gün onu karşıma aldım. "Burası senin evin," dedim. "Var olmak için izin istemene gerek yok."
Gözleri doldu. "Ya kötü bir şey yaparsam?" diye fısıldadı. "Beni geri gönderir misiniz?"
"Hayır," dedim. "Hata yapabilirsin, ceza alabilirsin, televizyon izlemen yasaklanabilir. Ama geri gönderilmezsin. Sen bizimsin."
Başını salladı ama haftalarca bizi izledi; fikrimizi değiştireceğimiz, ondan vazgeçeceğimiz anı bekledi.
"Sen bir canavar değilsin."
Okul zordu. Çocuklar fark ediyordu. Çocuklar bir şeyler söylüyordu.
Bir gün eve geldiğinde gözleri kıpkırmızıydı ve sırt çantasını bir kalkan gibi göğsüne bastırmıştı. "Bir çocuk bana 'canavar surat' dedi," diye mırıldandı. "Herkes güldü."
Arabayı kenara çektim. "Beni dinle," dedim. "Sen bir canavar değilsin. Bunu söyleyen her kimse hatalıdır. Sen değil, onlar."
Yanağına dokundu. "Keşke gitseydi."
"Biliyorum," dedim. "Ve canının yanmasından nefret ediyorum. Ama farklı olmanı dilemiyorum."
"Diğer annem hakkında bir şey biliyor musunuz?"
Cevap vermedi. Yolun geri kalanında elimi tuttu, küçük parmakları benimkileri sıkıca sarmıştı.
Onun evlatlık olduğunu hiçbir zaman saklamadık. Bu kelimeyi en başından beri, bir sır gibi fısıldamadan kullandık. "Başka bir kadının karnında büyüdün," derdim ona, "ve bizim kalbimizde."
13 yaşına geldiğinde, "Diğer annem hakkında bir şey biliyor musunuz?" diye sordu.
"Çok genç olduğunu biliyoruz," dedim. "Ne bir isim ne de bir mektup bıraktı. Bize söylenen tek şey bu."
"Yani beni öylece bıraktı mı?"
devamı sonraki sayfada...
