Caner, miras yerine aşkı seçtiğinde annesi arkasına bakmadan çekip gider. Üç yıl sonra, gözlerinde yargılayıcı bir ifade ve dudaklarında tek bir özür bile olmadan geri döner. Ancak kapının ardında bulduğu şey, beklediği gibi değildir...
Babam gittiğinde annem ağlamadı. Babam kapıyı çarpıp çıktığında da, annem düğün fotoğrafını çerçeveden çıkarıp şömineye attığında da tek bir gözyaşı dökmedi. Sadece bana döndü.
Beş yaşındaydım ve sessizlik sanatını çoktan öğrenmeye başlamıştım; o ise soğuk bir şekilde gülümsedi.
"Artık sadece ikimiz varız Caner. Ve biz asla yıkılmayız oğlum."
Belirlediği standart buydu. Sevgisi hiçbir zaman sıcak ya da yumuşak olmadı; her zaman verimli ve stratejikti.
Beni en iyi okullara gönderdiğinde, piyano derslerine yazdırdığında, göz teması kurmamı, dik durmamı ve kusursuz teşekkür notları yazmamı sağladığında ona minnettar kalmıştım.
Beni mutlu olmam için değil, kurşun geçirmez olmam için yetiştirmişti.
27 yaşıma geldiğimde annemi etkilemeye çalışmayı bırakmıştım. Aslında onu etkilemenin hiçbir yolu yoktu. Ne zaman bir şeyi doğru yapsanız, o sadece daha iyisini yapmanızı beklerdi.
Yine de hayatımda biri olduğunu ona söyledim.
Annemin en sevdiği restoranlardan birinde buluştuk; koyu ahşap mobilyaları ve origami gibi katlanmış sert keten peçeteleri olan sessiz bir yerdi.
Ciddiye alınmak istediğinde her zamanki tercihi olan lacivert bir takım giymişti ve ben daha yerime oturmadan bir kadeh şarap sipariş etmişti.
"Eee?" dedi başını yana eğerek. "Bu gerçek bir hayat güncellemesi mi Caner, yoksa sadece laflıyor muyuz?"
"Biriyle görüşüyorum anne."
"Nasıl biri?" diye sordu, genişçe gülümseyerek; ilgisi bıçak gibi keskindi.
"Esra hemşire," dedim. "Hastanenin yakınındaki bir klinikte gece vardiyasında çalışıyor."
Annemin ifadesi değişmedi ama yüzünden bir onay parıltısının geçtiğini gördüm.
"Zeki ve cesur, senin yanındaki bir kadında bunu sevdim Caner. Ailesi?"
"Anne ve babası hayatta. Annesi öğretmen, babası doktor ama başka bir şehirde yaşıyorlar."
"Harika!" diye ünledi annem, ellerini bir kez birbirine vurarak.
"Aynı zamanda bekar bir anne. Yedi yaşında Arda adında bir oğlu var."
O anki duraksama neredeyse görünmezdi. Şarap kadehini kusursuz bir diklikle kaldırdı ve sanki kendini yeniden ayarlıyormuş gibi küçük bir yudum aldı. Konuştuğunda sesi nazik ama mesafeliydi.
"Senin yaşındaki biri için büyük bir sorumluluk."
"Öyle olabilir ama o inanılmaz biri," dedim, belki de çok hızlıca. "Esra harika bir anne. Ve Arda... harika bir çocuk. Geçen hafta bana en sevdiği yetişkinin ben olduğumu söyledi."
"Eminim yardımların için sana minnettar kalıyordur Caner," dedi annem, peçetesiyle dudak kenarına hafifçe dokunarak. "İyi bir adam bulmak zor."
Sesinden hiçbir sıcaklık akmıyordu, daha fazlasını anlatmam için de bir davet yoktu.
Bundan sonra işten, havadan ve şehir merkezindeki yeni bir sanat sergisinden bahsettik ama Esra'nın adını bir kez bile anmadı. Ben de zorlamadım.
Henüz değil.
Birkaç hafta sonra, ne olursa olsun onları tanışmaya götürdüm. Evimin yakınındaki küçük bir kafede buluştuk. Esra on dakika gecikmişti ve geçen her dakikada annemin daha da sinirlendiğini görebiliyordum.
Ama Esra'nın seçeneği yoktu. Arda'nın bakıcısı gelememişti ve onu da yanında getirmek zorunda kalmıştı.
Geldiklerinde Esra telaşlı görünüyordu. Saçları dağınık bir topuz yapılmıştı, üzerinde bir kot pantolon ve soluk renkli bir bluz vardı, yakasının bir ucu hafifçe kıvrılmıştı. Arda ise annesinin eline yapışmış, içeri girerken gözleriyle pasta tezgahını tarıyordu.
"Bu Esra," dedim onları karşılamak için ayağa kalkarak. "Bu da Arda."
Annem ayağa kalktı, elini uzattı ve Esra'ya içinde zerre sıcaklık barındırmayan bir gülümseme sundu.
"Bitkin düşmüş olmalısın Esra."
"Öyleyim," diye yanıtladı Esra hafif bir gülüşle. "Öyle günlerden biriydi işte."
Annem Arda'ya tek bir soru sordu: "Okulda en sevdiğin ders hangisi?"
Çocuk "Resim dersi" deyince gözlerini devirdi ve ziyaretin geri kalanında onu görmezden geldi. Hesap geldiğinde sadece kendi yediğini ödedi.
Daha sonra arabada Esra bana baktı.
"Beni sevmedi Caner."
Öfkeli değildi, sadece dürüstçe durumu tespit ediyordu.
"Seni henüz tanımıyor canım."
"Belki, ama tanımak istemediği çok açık."
İki yıl sonra annemle şehir merkezindeki eski bir piyano mağazasında buluştum.
Küçükken hafta sonları beni oraya götürür, akustiğin "hatalarını duyacak kadar berrak" olduğunu söylerdi. Orası için "miras hayal etme yeri" derdi; sanki doğru piyano insana büyüklüğü garanti edebilirmiş gibi.
Oda cila ve hatıra kokuyordu. Piyanolar ödüllü atlar gibi dizilmişti, her biri bir öncekinden daha parlaktı.
"Eee Caner," dedi bir kuyruklu piyanonun kapağında parmaklarını gezdirerek, "bu iş bir yere varacak mı yoksa sadece vakit mi öldürüyoruz?"
Hiç tereddüt etmedim. "Esra'ya evlenme teklif ettim."
Annem eli havada donup kaldı, sonra yanına düştü. "Anlıyorum."
"Kabul etti tabii ki."
Annem somon rengi ceketini düzeltti, hayali kırışıklıkları giderdi. Gözleri benimkilerle buluşmadı.
"Peki," dedi dikkatlice, "o halde bir konuda çok net olayım. Eğer onunla evlenirsen benden bir daha asla bir şey isteme. Sen o hayatı seçiyorsun Caner."
Başka bir şey bekledim; bir nefes, bir titreme ya da bir şüphe belirtisi... Ama yüzü okunmaz bir halde kaldı. Ne geri adım attı ne de tartıştı.
Sadece gitmeme izin verdi. Ve ben de gittim.
Esra ve ben birkaç ay sonra bir arkadaşımızın bahçesinde evlendik. Süs ışıkları, katlanır sandalyeler ve rol yapmadan yaşamayı bilen insanların attığı o samimi kahkahalar vardı.
Çekmeceleri takılan, bahçesinde limon ağacı olan küçük bir kiralık eve taşındık. Arda odasını yeşile boyadı ve duvarda el izlerini bıraktı.
Üçüncü ayımızda, markette mısır gevreği seçerken Arda kafasını kaldırıp bana gülümsedi.
"Şu şekerli olanlardan alabilir miyiz baba?"
Söylediği şeyin farkında bile değildi. Ama ben farkındaydım. O gece temiz çamaşır yığınının başında ağladım. İlk defa keder ve neşe aynı odada birlikte yaşayabiliyor gibi hissettim.
Sakin bir hayatımız vardı. Esra geceleri çalışıyordu; okul çıkışlarını ben hallediyor, beslenme çantalarını hazırlıyor ve akşam yemeklerini ısıtıyordum.
Cumartesi günleri çizgi film izliyor, salonda çoraplarla dans ediyor ve sırf canımız istediği için bitpazarlarından birbiriyle uyumsuz kupalar alıyorduk.
Annem hiç aramadı; ne nasılsın diye ne de nereye gittiğimi sormak için. Sonra geçen hafta, telefonumda adı belirdi. Akşam yemeğinden hemen sonra aradı; sesi sanki hiç zaman geçmemiş gibi keskin ve sabitti.
"Demek gerçekten seçtiğin hayat bu Caner."
Bir tavayı kurularken telefonu omzumla yanağım arasına sıkıştırıp duraksadım.
"Evet anne."
"Tatilden döndüm, şehirdeyim. Yarın uğrayacağım. Adresini gönder. Her şeyi ne uğruna feda ettiğini görmek istiyorum."
Bunu Esra'ya söylediğimde gözünü bile kırpmadı.
"Mutfağı dip bucak temizlemeyi düşünüyorsun, değil mi?" diye sordu kendine çay koyarken.
"İçeri girdiğinde gördüğü her şeyi çarpıtmasını istemiyorum hayatım."
"Her halükarda çarpıtacak. Biz... biz buyuz. Bırak çarpıtsın, onun yaptığı şey bu zaten."
Temizlik yaptım ama hiçbir şeyi olduğundan farklı göstermeye çalışmadım.
Üzeri magnetlerle dolu buzdolabı olduğu gibi kaldı. Kapı ağzındaki dağınık ayakkabılık da öyle.
Annem ertesi öğleden sonra tam vaktinde geldi. Deve tüyü rengi bir palto ve bozuk bahçe yolumuzda tıkırdayan topuklu ayakkabılar giymişti. Parfümünün kokusu kendisinden önce içeri sızdı.
Kapıyı açtım, selam bile vermeden içeri girdi. Şöyle bir etrafına baktı, sonra dengesini sağlaması gerekiyormuş gibi kapı pervazına tutundu.
"Aman Allah'ım! Bu da ne?"
Sanki topuklarının altındaki zemin her an çökebilirmiş gibi oturma odasında yürüdü.
Gözleri her yüzeyde gezindi; ikinci el koltuğu, çizik sehpayı ve Arda'nın bir zamanlar süpürgeliklere çizdiği ve benim silmeye kıyamadığım soluk pastel boya izlerini inceledi.
Koridorda duraksadı.
Bakışları, Arda'nın odasının dışındaki o soluk el izlerine takıldı; odasını beraber boyadıktan sonra kendi elleriyle oraya bıraktığı yeşil lekelere...
Odanın uzak köşesinde eski bir duvar piyanosu duruyordu. Cilası yer yer aşınmış, sol pedalı basınca gıcırdıyordu. Tuşlardan biri yarıda takılı kalmıştı.
Arda elinde meyve suyuyla mutfaktan çıktı. Önce anneme, sonra piyanoya baktı. Hiçbir şey demeden tabureye tırmandı ve çalmaya başladı. Annem sesle birlikte döndü ve donup kaldı.
Melodi yavaş ve tereddütlüydü. Chopin. Annemin, ellerim uyuşana kadar saatlerce bana zorla çalıştırdığı o aynı parça.
"Bunu nerede öğrendi?" diye sordu. Sesi şimdi daha kısıktı ama hala yumuşamamıştı.
"O istedi," dedim. "Ben de öğrettim."
Arda tabureden indi ve elinde iki ucuyla tuttuğu bir kağıtla odayı geçti.
"Sana bir şey yaptım," dedi.
Bir resim uzattı: Ön verandada duran ailemiz. Annem ise üst kattaki pencerede, çiçek kutularıyla çevrili bir haldeydi.
"Hangi çiçekleri sevdiğini bilmediğim için hepsinden çizdim."
"Biz burada hiç bağırmayız," diye ekledi Arda. "Babam, bağırmanın eve nefes almayı unutturduğunu söylüyor..."
Annemin çenesi gerildi. Gözlerini kırpıştırdı ama bir şey demedi.
Daha sonra mutfak masasına oturduk. Annem bardağına neredeyse hiç dokunmadı.
"Bu çok farklı olabilirdi," dedi. "Sen biri, bir şey olabilirdin. Harika biri olabilirdin Caner."
"Ben zaten biriyim anne," dedim. "Sadece senin için, benim için bir kez olsun el çırpmayan o tek kişi için rol yapmayı bıraktım."
Annem ağzını açtı, sonra kapattı. Resme baktı. Masanın diğer ucundan Arda bana gülümsedi, yanımdaki Esra ise dizimi sıktı.
"Babanı eve getirdiğimde babam da bana aynı şeyi söylemişti, biliyor musun?" dedi annem. "Her şeyi çöpe attığımı söylemişti. Ve baban beni terk ettiğinde..."
Tekrar konuşmadan önce güçlükle yutkunca.
"Sorgulayamayacağın bir hayat kurdum Caner. Eğer her şey kusursuz olursa, kimse gitmez diye düşündüm. Onun gittiği gibi gitmezler sanmıştım. Kontrol etmenin güvenlik demek olduğunu sanmıştım."
"Yine de bizi kaybettin," dedim, gözlerimi ondan ayırmayarak. "Çünkü bize başka seçenek bırakmadın."..
devamı sonraki sayfada...
