Büyükannem öldükten bir yıl sonra sözümü tuttum ve onun en sevdiği gül fidanını söktüm. Toprak ve kökler bulmayı bekliyordum, belki birkaç eski anı… Ama bulduğum şey, onun mezara götürdüğü bir sırrı ortaya çıkardı ve her şeyi değiştiren olayların başlangıcı oldu.
Benim adım Buse, 26 yaşındayım. Hayatımın büyük bölümünde şunu öğrendim: Aile sadece kan bağı değildir. Asıl mesele, zor zamanlarda yanında olan insanlardır. Olmayanlar da…
Kuzey Michigan’da küçük bir kasabada büyüdüm. Ahşap verandaları, sobayla ısınan evleri ve uzun kışları hayal edin. O kışlar, insanı çevresindeki insanlara daha sıkı bağlayan türdendi.
Annem Meryem bir okul hemşiresiydi. Onun annesi, yani büyükannem Lale, bizim dünyamızı bir arada tutan kişiydi. Hiç zengin olmadı ama içinde sessiz bir güç vardı. İnsan dizleri tutmaz olduğunda güvenebileceği türden bir güç. Hatta bazen sessizliği bile bulunduğu odayı daha sıcak hissettirirdi.
Annemle her zaman yakındım ama büyükannem benim güvenli limanımdı. Okuldan sonra evine giderdim, onunla çamaşır katlardım ya da doğduğumdan beri kullandığı o eski küçük bıçakla elma dilimlerken onu izlerdim. Hep sabun ve tarçın gibi kokardı.
Sonradan fark ettiğim şey ise büyükannem ile diğer kızı, yani teyzem Kader arasındaki ilişkinin ne kadar kırık olduğuydu.
Kader annemden 10 yaş büyüktü. Üniversiteden mezun olur olmaz kasabadan ayrılmış ve sadece işine geldiğinde geri dönmüştü. Chicago’da modern bir dairede yaşıyordu, pahalı parfümler kullanıyordu ve ailemiz sanki geride bıraktığı bir şeymiş gibi davranıyordu. Ama buna rağmen büyükannem onun hakkında tek bir kötü söz söylemezdi.
“Sadece yolunu bulmaya çalışıyor,” derdi.
Ama gözlerindeki kırgınlığı ben görürdüm.
Gerçek şu ki büyükannem Kader için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Üniversite masraflarını karşılamak için yıllarca para biriktirmişti. Kirasına yardım etmişti, arabasını tamir ettirmişti, işsiz kaldığında borç vermişti.
Ama hiçbir zaman yeterli olmamıştı.
Kader’in büyükannemi küçümseten bir tavrı vardı. Sanki verilen her şey zaten verilmesi gereken en küçük şeymiş gibi davranırdı.
Büyükannem hastalanmadan önce eve geldiği son seferde, ziyaretinin çoğunu duvar kağıdını eleştirerek ve evde merkezi klima olmamasından şikâyet ederek geçirmişti. Büyükannem tek kelime etmemişti. Yine de onun en sevdiği yemek olan tavuklu hamur yemeğini yapmıştı ama Kader neredeyse hiç yememişti.
Büyükannem ölürken ben 25 yaşındaydım. Sevdiğin birinin yavaş yavaş hayattan silindiğini izlemek insanı parça parça kırar.
Son günlerde evin içi çok sessizdi. Ama huzurlu bir sessizlik değildi. Sanki duvarlar bile nefesini tutmuş gibi bir sessizlikti.
Bir gece beni odasına çağırdı. Sesi o kadar zayıftı ki onu duyabilmek için yatağının yanına diz çökmem gerekti.
“Canım,” dedi, parmakları elime dokunurken,
“Ben öldükten sonra bana bir söz ver. Bir yıl geçince benim gül fidanımı yerinden çıkarıp başka yere dikeceksin. Unutma.”
Boğazım düğümlenmişti ama başımı salladım.
“Söz veriyorum büyükanne.”
Sonra çok zor duyulan bir sesle ekledi:
“Ve evi… Evi sana ve annene bırakıyorum. Vasiyetim avukatta.”
Gözyaşlarım durmadan akıyordu.
O öldükten sonra her şey değişti.
Kader cenazeye dergiden çıkmış gibi geldi. Üzerindeki siyah elbise muhtemelen bizim aylık mutfak masrafımızdan pahalıydı.
Taziyede evin içinde dolaşırken adeta bir emlakçı gibi bakıyordu. Vitrine, antika dolaba, her şeye göz gezdiriyordu.
Cenazeden üç gün sonra kapıya geldi. Elinde tertipli bir dosya vardı.
Sesi hâlâ kulaklarımda:
“Ev benim. Annem evi bana bıraktı.”
Dosyayı açtı ve daha önce hiç görmediğimiz bir vasiyetnameyi gösterdi.
Annem donup kaldı.
“Ne diyorsun sen?” dedi titreyen sesiyle.
“Annen bize bırakacağını söylemişti.”
Kader’in gülümsemesi gözlerine ulaşmıyordu.
“Demek ki fikrini değiştirmiş.”
Büyükannemin bahsettiği gerçek vasiyeti her yerde aradık. Dosyalarda, çekmecelerde, hatta çatı katında.
Hiçbir yerde yoktu.
Sanki buhar olup uçmuştu.
Mahkemeye gitmeyi düşündük ama Kader’in parası, pahalı avukatları ve kendinden emin tavrı vardı.
Sonunda eşyalarımızı kutulara koyduk ve hayatımızdaki tek gerçek evi terk ettik.
Kader birkaç hafta içinde evi kiraya verdi.
Annemle kasabanın diğer ucunda küçük bir kulübeye taşındık.
Ama büyükannemin gül fidanı hakkındaki sözleri aklımdan hiç çıkmıyordu.
O gül çalısı arka bahçede yıllardır duruyordu. Şarap kırmızısı çiçekleri vardı ve büyükannemin en sevdiği şeydi.
Bir gece Kader’i aradım.
“Büyükannemin gül fidanını alabilir miyim?” dedim.
“Kulübeye dikmek istiyorum.”
Bir an sessizlik oldu.
Sonra küçümseyerek güldü.
“Güller mi? Al götür. Saçma şeylerle beni rahatsız etme.”..
devamı sonraki sayfada...
